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A ti, amigo lector


El día de Internet
Con motivo de la reciente celebración del día de Internet, quiero rendir mi pequeño homenaje a este maravilloso invento. Mucho ha llovido ya desde la primera vez que me conecté a una BBS con un modem. La evolución ha sido vertiginosa: proveedores de acceso telefónico a Internet, bonos de llamada, tarifa plana, ADSL… Hoy en día, con la tecnología Wifi, ya puede uno leer Barrapunto en el portátil sentado tranquilamente en la taza del WC. En breve, gracias al milagro de FON, podremos participar en nuestros foros favoritos desde los pinares de Matalascañas.
¿Y de qué sirve todo esto? Poder efectuar compras o realizar gestiones bancarias sin esperar colas es muy cómodo; tener todo tipo de información al alcance de la mano es increíblemente práctico. Pero lo realmente interesante del asunto es la comunicación. El correo electrónico, los chats, los foros, los blogs… Ah, qué maravilla poder interactuar, dialogar, debatir con otras personas.
Internet está poblada por gente sabia; gente versada. Estos últimos años intercambiando puntos de vista con terceros me han sido de inestimable ayuda en esa búsqueda de la verdad a la que todo individuo debe consagrar su vida. La importancia de esta búsqueda ya la apuntaban los griegos, no en vano los siete sabios del templo de Delfos inscribieron en el frontispicio: conócete a ti mismo.
Yo he acabado conociéndome a la perfección. Multitud de anónimos eruditos me han hecho llegar a conclusiones de valor incalculable. Helas aquí:
Soy, en la más amplia extensión de la palabra, un gilipollas.
Lo que yo pensaba que era mi modesta cultura, no es más que un extenso conjunto de errores y malas interpretaciones de mi ya de por sí confusa visión de las cosas.
Aquellas que yo consideraba mis ideas, no son más que absurdos exabruptos nacidos en la parte de mi cerebro en la que reside mi estupidez intrínseca.
Mis escasas expresiones artísticas son horrendos insultos al buen gusto malparidos por mi incurable narcisismo y que consiguen aflorar a mi consciente sólo gracias a mi evidente carencia de sentido del ridículo.
En realidad, yo nunca he leído ningún buen libro ni visto ninguna buena película; solo eran panfletos incoherentes perpetrados por otros estúpidos.
Mi reducido conocimiento de la historia del mundo es en su conjunto una gran falacia basada en las risibles conclusiones de unos cuantos revisionistas aquejados de mis mismas patologías.
Si se llevasen a cabo tan solo un uno por ciento de mis propuestas para mejorar la sociedad, todo el orden mundial se desmoronaría irremediablemente y la humanidad caería en un largo periodo de oscuridad, sufrimiento, muerte y destrucción.
Si alguna vez tuve razón en algo, fue a causa de un lamentable error.
Casi con toda probabilidad, soy gay.
Y es que, amigos, hay dos tipos de verdad: la verdad, y la verdad verdadera. La verdad es aquella con la que tenemos que conformarnos los retrasados. La verdad verdadera solo la sabe un señor que aparece de vez en cuando por Barrapunto.
Pero de entre todas ellas, la más importante conclusión a la que he llegado gracias a Internet, es un pequeño pedazo de la verdad verdadera digno del frontispicio del templo de Delfos: 
Tengo que agrandar mi pene.
 
 


Relatividad
Ayer cumplí años, pero no lo celebré. Más o menos desde los veinte tengo la probablemente absurda pretensión de olvidarme del paso del tiempo, y hacer una fiesta cada vez que vuela un año de mi vida ciertamente no es la mejor manera. Hago grandes esfuerzos por vivir cada vez más despreocupadamente; siempre que tengo que preguntar a alguien si hoy es Jueves o Viernes, si estamos en Junio o en Julio o si todavía estamos en 2006, sonrío en secreto y me digo que estoy consiguiendo desligar mi alma del calendario, centrar mi atención en cosas verdaderamente importantes. Igual simplemente es que tengo Alzheimer, eso ya se verá con el tiempo.
También me reconforta ver la televisión en casa de algún amigo (yo no tengo TV) y no reconocer a esa señorita que dice haberse tirado a ese señor que me suena de algo pero que no hago esfuerzos por identificar, ni a esos tres chavales sintéticos que cantan (por llamarlo de alguna manera) al ritmo de una música sintética. Me complace comprobar que me he perdido los tres últimos saltos evolutivos de los yogures, las compresas y los detergentes, pero que no me he perdido nada: ahora tenemos yogures con megapearls, detergentes con alas y compresas con pulpa de frutas, pero hace años que alcanzaron el tope universal de pureza, megablancura y superabsorbencia (por cierto, no metáis nunca en la lavadora un yogur junto con una compresa: al mezclarse todo con el detergente se formaría una enana blanca que destruiría nuestro planeta).
A la muerte no se le puede ganar tiempo, pero creo que despreocupándome de cada vez más cosas efímeras consigo al menos no perdérselo a la vida. Años insulsos de mi existencia han volado en un abrir y cerrar de ojos, pero yo a veces he volado sobre la inmensidad del tiempo colgado del instante que dura un beso.
Así que algunas veces cumplo años, pero me da exactamente igual. Todos los días me felicito por ello.


Física de ascensor
Cuando dos o más personas polarizadas positivamente entran en un ascensor, se produce una violenta reacción eléctrica que genera hidrógeno en grandes cantidades. Consecuentemente la presión en la cabina aumenta, el aire empuja la superficie interior del ascensor y las personas polarizadas tienden a pegar el culo contra la pared.
Un individuo polarizado positivamente, sometido a presión de cabina durante un tiempo t superior a diez segundos, experimentará el efecto pradera, una reacción psicológica que consiste en el deseo irrefrenable de correr desnudo por verdes prados bajo un límpido cielo azul. Posiblemente sea esta orientación de la atención hacia la estratosfera la causa de que irremediablemente se acabe hablando del tiempo:
—Pues esta mañana parecía que iba a llover y al final no ha llovido.
Cuando los individuos presentan polarización negativa los vectores de atención se invierten, y en lugar de orientarse hacia la estratosfera se orientan hacia el centro de gravedad del individuo. Este efecto, conocido como efecto egocentro, provoca conversaciones del tipo:
—Del mercado que vengo, de comprar filetes. Que no como yo mucha carne, pero hoy me levanto y me digo: oye, pues me apetecen unas chuletas… Así que nada más llegue a casa voy y me frío unas patatas.
En ocasiones los individuos presentan polarizaciones opuestas, lo que da lugar a que uno sufra el efecto pradera y otro el efecto egocentro:
—Parece que empieza a refrescar por las tardes.
—Pues sí. Yo cuando refresca lo que me apetece es una sopa calentita. Precisamente vengo de comprar fideos y un hueso de jamón, que yo si la sopa no lleva hueso de jamón, como que no es lo mismo.
(Obsérvese cómo el efecto egocentro viene acompañado casi invariablemente de un uso incorrecto o redundante del pronombre personal yo.)
 
Un fenómeno curioso es el de los atractores. Los individuos poco polarizados suelen atraer los vectores de atención de los individuos muy polarizados, distorsionando su trayectoria. La persona polarizada positivamente verá sus vectores de atención desviarse hacia el atractor:
—Hay que ver qué niño tan guapo, y cómo se parece a su padre. ¿Cuánto añitos tienes? ¿En qué curso estás? ¿Te gusta ir a la escuela?
Los vectores de atención egocéntrica se dirigen sin remedio a la persona polarizada negativamente (nada escapa de la gravedad del ego), pero orbitarán previamente alrededor del atractor:
—Lo grande que se está poniendo este chiquillo, y lo pequeña que se está quedando una…
De niño tenía una vecina de unos cien años que siempre arrastraba un carrito que apestaba a merluza muerta. Invariablemente, al verme, decía:
—Ellos van p'arriba y nosotros p'abajo. Ellos p'arriba y nosotros p'abajo.
Siempre pensé que yo estaba creciendo a costa de ella, como si le estuviese robando la fuerza vital. Un día a la señora le dio un algo y se murió. La he matado, me dije. Ahora soy un metro ochenta de culpabilidad. Pero estoy poco polarizado; es por eso que soy un gran atractor del exhibicionismo social o la curiosidad morbosa. Yo prefiero que alguien me cuente lo que le echa al puchero a que me pregunte si me gusta ir al colegio, así que por lo general me defiendo atacando. En cuanto entro al ascensor, pregunto:
—Buenas tardes, ¿cómo está usted?
El postulado ascensoril del bienestar constante afirma que todo el mundo está siempre muy bien, gracias. Cuando uno entra al ascensor parece que la hipoteca, la precariedad laboral e incluso la guerra se queden fuera. Tendríamos que vivir todos en un gran ascensor. O al menos sacar al gobierno del suyo. Pero desde luego eso de que los poderosos se atrincheren en su ascensor mientras se extiende el caos por las escaleras, es un despropósito.
Frente a la puerta de mi antiguo apartamento había una gestoría. Un día entraba yo al ascensor cuando un individuo salía de la susodicha. Tenía barba de tres días y pantalones manchados de pintura. Entró al ascensor con la mirada clavada en los papeles que llevaba en la mano. Al cerrarse la puerta yo ataqué por sorpresa:
—Muy buenos días, ¿cómo está usted?
—Pues de mierda hasta el cuello, niño, pa que nos vamos a engañar.
El ascensor bajaba y yo miraba al suelo aguantando la risa. Cuando íbamos por el cuarto piso ya no me pude contener y empecé a reírme por la nariz. Al oírme, el tipo levantó la vista de sus papeles. Nos miramos, y yo encogí los hombros a modo de disculpa. Al tipo se le empezó a pegar mi risa; al llegar a la planta baja soltábamos carcajadas mientras nos secábamos las lágrimas con las mangas de la camisa. Al salir del bloque nos dimos la mano y nos deseamos suerte.
Y es que reírse despolariza mucho. Yo creo que nos vendría muy bien a todos despolarizarnos un poco, porque entre que los unos miran a la estratosfera, que los otros se miran el egocentro, y que los de más allá muy bien, gracias, aquí hace ya mucho que huele a merluza muerta. ¿No será que ellos van p'arriba y nosotros p'abajo? 

 

Las cinco íes
 
 
 
Viernes por la tarde. Salgo un momento de mi cubículo para ir a correos a enviar un libro dedicado que se me había traspapelado. El envío cuesta dos euros, aunque a primeros de Enero mandé una tanda de veinte y me los cobraron a dos cincuenta. Habrán subido los precios con el nuevo año, me dije. A los pocos días me volvieron a cobrar €2. Pues la semana pasada me soplaron diez euros de más, pensé entonces. Diez euros no le sacan a uno de pobre, pero recordé aquella vez que un banco me mandó una carta advirtiéndome de la posibilidad de embargo si no regularizaba los cien duros de números rojos y me cabreé un poco.
Llego a correos y me pongo en cola detrás de una negra enorme, que pregunta en inglés chapurreado cuánto tiempo tardará en llegar algo a Nigeria. Entre cinco y diez días laborables, responde una voz femenina, rápida y cortante. La señora no se entera y pide que se lo repitan. La voz se lo repite con exactamente las mismas palabras, a la misma velocidad y en el mismo tono. La señora desiste y se larga. Me toca.
Detrás de la ventanilla está la funcionaria. Rubísima ella, extremadamente delgada, casi etérea. Sería guapa de no ser por las ojeras y la mueca de desprecio. Pongo el sobre en el peso.
—Desearía mandar esto a España por correo aéreo.
—Son €2.50 —dice, sin levantar la vista de su monitor.
Vaya. Esto ha vuelto a subir.
—Disculpe, normalmente me cobran €2, ¿por qué hoy son €2.50? —pregunto.
—Va por peso. Lo suyo son €2.50 —me obsequia con una mirada fugaz y vuelve a su monitor.
Leo el indicador de la balanza. Doscientos diez gramos. Insisto:
—Pues mire, siempre envío lo mismo y normalmente me cobran €2.
La tipa me espeta:
—Bueno, por cincuenta céntimos no vamos a discutir, ¿no?
A mí eso de que dos y dos sean cuatro o dos cincuenta según le sople el viento a una pijita vaporosa no es que me agrade. El mal tono de la desafortunada respuesta me cabrea un poquito más. Casi puedo adivinarle el pensamiento: “estos inmigrantes coñazo que no se enteran de nada y que siempre andan regateando…son dos cincuenta porque lo digo yo, que para eso aprobé mis oposiciones”.
Decido que no puedo despreciarla por algo que yo he imaginado, así que la desprecio solo por incompetente e ineducada. Contemplo la posibilidad de que su balanza marque más de la cuenta, y aclaro que no pretendo discutir ni regatear, pero que si me cobran precios diferentes por exactamente lo mismo alguien está cometiendo un error. La señorita replica en muy mal tono que aquí nadie está cometiendo ningún error y que esto es lo que hay. Discutimos durante cinco minutos y abandono la ventanilla de las lamentaciones antes de cabrearme en serio.
Peso el paquete en la balanza de la ventanilla de al lado. Lo mismo, doscientos diez gramos. Ojeo rápidamente un folleto con las tarifas: envíos a Europa de hasta doscientos cincuenta gramos, €2. Esto ya es algo personal. Le pregunto a la señorita de la otra ventanilla, y me da la explicación definitiva:
—€2 si es una carta, si es un paquete son €2.50
Desisto y me largo de allí, preguntándome cómo cojones se escribe una carta de doscientos gramos que no sea un libro. Pues nada, que sean €2.50. El hecho de que me hayan cobrado menos en otras veinte ocasiones pasa a engrosar mi lista de Expedientes X.
Durante el fin de semana me atormentan horribles visiones de la funcionaria pegándose la fiesta padre en una limusina a costa de mis 50 céntimos. El lunes vuelvo por allí con diez libros más, y me toca la misma tipa. Llevo los €25 preparados.
—Son veinte euros —le dice al monitor.
La leche. Esto empieza a resultar molesto. No puedo evitar que se me escape una sonrisa al decirle:
—Qué, ¿otra vez han bajado los precios?
—¿Perdón? —me mira, y me reconoce.
—El viernes se pasó usted diez minutos convenciéndome de que el precio es €2.50 por paquete.
A ver por dónde me sale ahora.
—¡Ah no, yo no voy a pasar otra vez por esto!
Como siempre, las cinco íes vienen juntas: incompetente, inflexible, ineducada, insolente, imbécil. La señorita consigue sacarme de mis casillas.
—Por favor, explíqueme de forma clara y concisa por qué me cobra dos precios diferentes por exactamente el mismo envío —la miro fijamente, pero no me sostiene la mirada.
—Si el viernes le cobré un precio distinto es porque el envío era distinto.
—Oiga, llevo desde octubre del año pasado enviando el mismo artículo.
Estoy visiblemente molesto, pero guardo las formas. La cosa va tomando tintes cada vez más surrealistas. Le explico por activa y por pasiva que siempre mando el mismo libro.
—El viernes el sobre era más grande, ¡y no me va a decir que no, porque me acuerdo perfectamente!
La tipa ha perdido totalmente los papeles. Habla con esa mueca apretada de niña caprichosa a la que nunca le han llevado la contraria.
—Primero, el sobre era el mismo, hace poco compré un paquete de cien. Y segundo, ¿se puede saber qué demonios tiene que ver el tamaño del sobre?
—Es que si el sobre es más grande, pues el envío parece más un paquete.
Ya me sulfuro del todo y le digo:
—Oiga, esto es ridículo. Es usted una absoluta incompetente y además no tiene modales.
Nos enfrascamos en una acalorada discusión sobre el sobre, valga la rebuznancia. Me percato de que todo el mundo me está mirando y vuelvo a experimentar esa desagradable sensación: tengo la razón, y por defenderla estoy quedando como un capullo.
Acabo pidiendo el libro de reclamaciones, y llega otra empleada a poner paz:
—Señor, ¿va usted a poner una reclamación por una simple cuestión de opinión?
Ah, qué sencillo. En estos tiempos, al parecer todo es una cuestión de opinión. Equivocarse es un derecho, exigir no ser víctima de las equivocaciones de los demás es puro fascismo. Los memos nos están ganando la partida.
Total, que me largo de allí con mi hoja de reclamaciones, a rellenar convenientemente en casita. Me doy perfecta cuenta de que, a efectos prácticos, he sido el típico cliente coñazo que monta el pollo por 50 céntimos. Me da igual, por suerte nací con útiles defectos de fábrica como el orgullo o la soberbia, que me permiten respirar el aire que me corresponde sin sentirme culpable por ello. Pero no puedo evitar pensar en la cantidad de gente que va por la vida con las cinco íes. Gente que tiene hijos, alumnos, novios, esposas, subordinados, individuos que son sistemáticamente tildados de problemáticos solo porque su sentido común desafía la estupidez generalizada y que acaban por creerse bichos raros.
No puedo evitar entristecerme un poco, pero de pronto caigo en la cuenta de que podría haber tenido peor suerte en la vida: podría haberme tocado ser un imbécil de mirada esquiva.
 


Trabajo Basura
Resulta que un buen amigo mío, antiguo compañero de penurias en un chiringuito puntocom de lo más pintoresco (con decir que un día vinieron los inversores y el director tuvo que pedir prestados unos cuadros y una mesa de juntas para dar el pego… y no pidió prestados unos EJB's porque se apañaba con los PowerPoints), hace poco tuvo una idea. Pensando que resultaría muy útil disponer de antemano de referencias sobre las empresas en las que se está considerando trabajar, creó trabajobasura.com empleando su tiempo y dinero. TrabajoBasura es un listado de empresas del sector tecnológico, con un foro donde cualquiera puede expresar su opinión.
Pues bien, mi amigo está teniendo problemas con la justicia. O, para ser exactos, con algún abogado, que a veces una cosa no tiene nada que ver con la otra. Parece ser que “las opiniones vertidas por algunos usuarios del foro perjudican la imagen de sus representados”, en palabras de los propios abogados. Nos ha jodido Mayo con las flores, ¿o sea que la libertad de expresión acaba cuando empiezan los intereses de las empresas? Pues va a ser que sí. Al parecer, todas y cada una de las libertades acaban en ese mismo punto.
No es que me sorprenda. Antecedentes hay muchos, como el caso de David Lozano y Axpe Consulting. David trabajaba para Axpe y estaba descontento por diversas razones. Dejó la empresa, y ejerciendo su derecho a la libertad de expresión publicó un breve artículo en su página web relatando su entrevista de salida. Multitud de internautas escribieron comentarios al artículo, éste empezó a ser enlazado en muchas otras páginas, y en pocos días sucedió lo que yo creo que es la clave del asunto: el enlace subió hasta los primeros puestos de Google al buscar “Axpe Consulting”. Hoy por hoy David se enfrenta a dos demandas por difamación. Él, a pesar del gasto de tiempo y dinero que le supone, está librando la batalla legal y se ha negado a retirar su artículo o retractarse de sus declaraciones. Es todo un ejemplo de entereza; la gran mayoría hubiera optado por someterse a las exigencias del demandante sólo por ahorrarse los gastos de la defensa al son del “yo no quiero problemas”. Todos deberíamos estar dispuestos a afrontar los problemas derivados de ejercitar nuestros derechos más básicos.
Al webmaster de TrabajoBasura ya le han exigido varias empresas el ser retiradas de su listado, bajo amenaza de “emprender acciones legales”. Ahora le envían una citación con objeto de averiguar la identidad de los autores de ciertos comentarios. Y yo me pregunto: ¿qué les molesta tanto a estos señores? ¿Por qué intentar silenciarnos a todos? ¿De qué tienen miedo? La respuesta es fácil. En España, y presumiblemente en otros muchos países, el sector tecnológico es una estafa a gran escala donde se cobra por un conocimiento, una experiencia y una profesionalidad que no se tienen, un negocio bastante lucrativo en el que los miles de horas que se le roban al empleado y se le facturan al cliente se emplean en solucionar problemas que nunca debieron haberse producido y que son consecuencia directa de la absoluta incompetencia y falta de preparación y de ética de los directivos, casi todos pertenecientes a la simpática generación de los (auto) denominados “nuevos emprendedores”, que en su mayoría no son más que los pícaros y charlatanes de toda la vida que ahora se lanzan al ruedo de las tecnologías disfrazados de JASP (Jóvenes Aunque Sobradamente Prepotentes). Hace años vendían crecepelo y elixir de la juventud, ahora crecebeneficios y elixir del valor añadido. En ambos casos se aprovechan de lo mismo: la ignorancia y/o ingenuidad de cliente, que para cuando se da cuenta de que no sólo sigue siendo calvo si no que además tiene cáncer de piel, ya no encuentra al estafador por ninguna parte porque se ha dejado barba, le ha cambiado el logotipo al carro y ahora opera en el pueblo de al lado.
Claro, antes no podías irte a internet y buscar “Crecepelo el Honrado Mr. Dodgy” antes de comprar. Ahora, por suerte, la información fluye libremente por las autopistas digitales, más que le pese a los que pretenden vivir de la ignorancia ajena o del simple peaje. La polémica está servida: empresas contra particulares difamadores, periodistas contra intrusos blogeros, sociedades de autores contra piratas comunistas. Es tan obvio que da risa.
Cierto es que en esta autopista circula mucha información falsa. Igual que antes, pero al menos ahora proviene de muy diversas fuentes. Durante la fiebre de las puntocom cada empresa tenía su propio portal de noticias, dedicado en exclusiva al bombo y platillo y la publicidad engañosa. “ChiringuitoOnLine es una empresa joven y dinámica, líder en el sector de la cría de la angula, que cuenta con un equipo de profesionales con cinco lustros de experiencia y que en su primer año de vida ha facturado tropecientos millones. Fuente: ChiringuitoNews.com”. La realidad del asunto es que se ha facturado a sí misma a través de una filial y que al batallón de becarios esclavizados se le han muerto todas las angulas y ahora se pegan setenta horas a la semana pintándole ojos a los fideos.
Hay honrosas excepciones, sí. Empresas que funcionan, que cumplen con el cliente y con el empleado, y que no creo que necesiten poner demandas por difamación.
Yo confío en que la maquinaria de la justicia no se moverá para cerrar un simple foro o silenciar a un particular, si no para solucionar de una vez por todas esta precaria situación laboral que obliga a muchos a vender su juventud a algún farsante. Entretanto, señores JASP, a joderse tocan.


On the desk
Cuando llegué a Irlanda ya contaba con un buen nivel de inglés y un amplio vocabulario informático, aunque limitado al aspecto técnico del asunto: ratón—mouse, cagada—bug, y todo eso. Pero en las reuniones al principio me perdía, con tanto vocabulario de marketing, business y tal. En los casi tres años que llevo aquí ya me defiendo perfectamente, así que en vista de que España va tan bien que todo el mundo se está pirando al extranjero, he recopilado las expresiones más comunes de management, por si a alguien pudieran serle de ayuda.
Allá van.
 
“We are looking for experienced engineers; this is a great opportunity to become a part of a young growing company. Great bonus package offered”
Mi compadre y yo tenemos algo de pasta, unas oficinas y unas grafiquitas de colores; buscamos unos cuantos tipos que sepan de qué coño va todo esto. El café es gratis.
 
“We are looking for an energetic, self motivated individual with a strong background in computer technology who is willing to learn new things in a rapidly changing environment”
Se busca pito del sereno.
 
“Conceptualize the product”
Marear la perdiz.
 
“Brainstorming”
Fiesta de conceptualizing.
 
“Today we have a brainstorming meeting with the development team to conceptualize the product”
Hoy mi compadre y yo tenemos una fiesta de marear la perdiz con los pitos del sereno para marear la perdiz.
 
“Status meeting”
Reunión mensual en la que le dices a tu jefe lo que te tiene que decir que hagas durante el mes siguiente y le recuerdas lo que le dijiste que te dijese que hicieras el mes anterior y nunca te dijo pero aún así hiciste.
 
“This year the company will readjust the incentive program to focus on actual mid—term targets, so that we can be more proactive and achieve better response times”
Este año no hay subida de sueldos.
 
“Although the current prototype could be technically enhanced, from a business perspective it fulfils the customer needs”
Esto se entrega como está, aunque los ingenieros digáis que es una mierda.
 
“The marketing team has successfully identified the weak points in the current version”
Oye, pues es verdad que era una mierda.
 
“To add value”
Recortar presupuesto.
 
“This year we will increase the company value by optimizing resources”
Este año tampoco hay subida, y se acabó el café gratis.
 
“The company is changing the business strategy from product development to professional services”
Acepción 1. Como no sabemos ordeñar, alquilaremos las vacas.
Acepción 2. Manolo, desempolva el CV que vienen curvas.
 
Total, que my tailor is rich and my mother is in the kitchen. 


GarraFON
Pues a mí esto del FON me huele a cuerno quemao. Que sí, que muy bonito todo eso de la aldea global, pero después de haber asistido en primera fila a fiascos varios del calibre del UTMS, ya tiene uno los cuernos retorcidos.
Para el que les suene a chino, FON pretende ser una “comunidad global de usuarios que comparten su conexión WiFi”. El objetivo es poder disfrutar de conexión wireless de banda ancha en todo el mundo sin necesidad de invertir en infraestructuras, y olé.
FON se basa en un razonamiento muy sencillo: “mucha gente paga por conexiones de banda ancha; si todos pusieran el router wireless en la ventana y compartiesen un porcentaje de ancho de banda, habría conectividad WiFi gratuita en todas partes”. Lógica aplastante, ¿verdad? Pues no. En mi opinión, la conclusión anula la premisa: si hubiese conectividad WiFi gratuita en todas partes, no habría mucha gente pagando por conexiones de banda ancha (es normal; cuando los frutos de una jornada de cincuenta horas apenas dan para pagar el alquiler y la gasolina, cualquier ahorro es poco).
¿Quiénes semos? El tinglado es iniciativa privada de un tal Martín Varsavsky, que se autodefine como “emprendedor y filántropo argentino” (¿a que acojona?), y que ya ha demostrado con anterioridad su amor incondicional por la humanidad obsequiándonos con Jazztel y Ya.com, entre otros.
Echo un vistazo rápido a la página web y no me gusta. No me gusta nada. El producto se sirve disfrazado de revolución rusa (banderas, estrellas de cinco puntas, la gente en la calle, la comunidad esto, el movimiento FON lo otro…), en un claro intento de tocarnos la fibra sensible a todos aquellos que pensamos que el mundo debería cambiar. No sé a vosotros, pero a mí que me toquen tanto la fibra ya me está empezando a tocar las narices. Me da la impresión de que los oportunistas espabilados de toda la vida están empezando a cambiar de estrategia respecto a internet.
Somos muchos los que soñamos con un mundo mejor y estamos dispuestos a aportar nuestro granito de arena; ahora el negocio reside en usar todos los granitos de arena para hacer un castillo en el aire y venderlo al mejor postor. Y el mundo no cambia más que para los que se forran con el tema. Hace unos años empezamos a usar Google porque era rápido, simple y no mostraba publicidad. Ahora son el gran hermano de la red: si no te listan es que no existes.
Al parecer, Google ha invertido unos milloncitos en FON. Google China no muestra a sus usuarios ningún contenido calificado de “subversivo” por las autoridades de Pekín. Me gustaría saber si el señor Varsavsky habrá incluido en el contrato una cláusula tipo: “todo contenido que circule por la autopista libre de FON estará libre de censura” o habrá hecho la vista gorda al respecto.
Todos nos apresuramos a colocar la banderita de turno en nuestras páginas. “Get Firefox”, “Linux mola”, “Microsoft KK” junto con, tócate los huevos, “Ad Free Blog”. Instalamos en nuestros PCs todo aquello que sea gratis, en un noble intento de restar poder al poder (bueno, algunos, que otros simplemente se apuntan a todo lo que huela a superenrollado por motivos meramente estéticos, al más puro estilo progre multicolor). Al final nos hemos convertido en pasto del llamado marketing viral: publicidad gratuita que se aprovecha del boca a boca. Solo hace falta disfrazar el producto de chollo, chiste o causa justa y de la noche a la mañana llegará a oídos de todos como llegó aquello del perrito Ricky y el bote de Nocilla.
 
El señor Varsavsky es consciente de esto (no me parece casual que tenga contratados al amigo Kirai y a uno de los Microsiervos), como también lo es el amigo Jorge Cortell, paladín de la libre circulación de la cultura y que sin embargo no cesa de hablar de “sus teorías” y “sus ideas”, en un claro intento de convertirse en una especie de “consultor de nuevos modelos de negocio” y cobrar las horas. Hace poco decía en su web algo así como “al cobrar por dar consultoría no restrinjo el acceso a la información, solo decido cuándo y donde hacerla pública”. O sea, información libre y gratuita al módico precio de X la hora. Cinismo puro y duro.
El señor Cortell intentó darle un golpe de efecto a su empresa siendo el primer detenido en España por usar redes P2P, pero no le salió bien el tema. Envió un fax a las autoridades indicando que durante una de sus conferencias iba a bajarse unos ficheros con el eMule. La conferencia fue cancelada por la Universidad de Valencia, que además tomó la decisión de prescindir de los servicios del señor Cortell; ahí fue cuando me enteré de la existencia del amigo. Aquello apareció en todos los blogs habidos y por haber: “la universidad de Valencia despide a uno de sus profesores por untarse Nocilla en una conferencia”, o algo así. Yo me lo creí, y me apresuré a a ofrecerle mi apoyo y contarlo en mi página, pero luego me di cuenta de que la realidad era un poco diferente.
Y es que últimamente todo está cargado de cinismo. Cada uno defiende sus propios intereses con discursos aparentemente nobles, pero a mí defender el uso del P2P y bajarse al disco duro un millón de euros en cine y música alegando libertad de acceso a la cultura me parece cinismo. Es como exigir que no te cobren los cubatas alegando el derecho básico a la alimentación. No quiero decir con esto que los precios actuales de CDs, DVDs, entradas de cine, etc. no me parezcan absolutamente abusivos (sobre todo en vista de la penosa calidad media) y el canon de la SGAE un impuesto revolucionario digno de cualquier mafia; pero de ahí a exigirlo todo gratis dista un largo camino que hay que recorrer con cuidado. Además, hay que delimitar bien dónde acaba la cultura y empieza el ocio.
El colmo del cinismo es montar un ISP basado en el “vosotros regaláis, ellos compran barato y yo toco las palmas”, publicitarlo mediante una campaña de marketing viral, ponerlo al servicio del actual gran hermano, e intentar hacernos creer que es una revolución desinteresada que cambiará el mundo.
Francamente, me gustaría poder confiar en buenas intenciones. Pero es que yo no soy filantrópo del todo (amo a la humanidad, lo que me revienta es la gente, como decía aquel), y, sobre todo, no me chupo el dedo. Ojala me equivoque, pero creo que esto acabará como siempre: burbuja que se hincha, chiringuito que se vende, burbuja que se deshincha y Fulanito que se pira, llevándose unos cuantos millones y dejando una rastro de oficinas vacías y sueños rotos, a buscar el siguiente pedazo de queso en este retorcido laberinto en que vivimos. A ver si aprendemos la lección y la próxima vez que un espabilado dé el do de pecho solo se presenta su señora madre a hacerle los coros, mientras nosotros nos dedicamos a crear un mundo donde haya más libertad de la buena y menos de garrafón.


Verdad infinita
En TrabajoBasura se siguen recibiendo correos electrónicos solicitando la eliminación de comentarios “que constituyan calumnias” o “cuya veracidad no haya sido comprobada”. Otros solicitan información “acerca de las identidades de los autores de ciertos comentarios” para “emprender las oportunas acciones legales” por ser “constitutivos de delito de injurias”, información que el webmaster de TrabajoBasura ni puede ni está obligado a facilitar.
Mi amiga Antonia Romero fue amenazada por teléfono por alguien que afirmaba ser el abogado de Entrelineas Editores. Este señor exigía a Antonia, entre gritos y descalificaciones, que retirase de su página web el artículo “Cuidado con Entrelíneas Editores”, donde Antonia relata el engaño al que fue sometida por esta empresa.
La Frikipedia cerró tras una denuncia de la SGAE por “improperios e insultos” reclamándosele al webmaster una indemnización de entre 9.000 y 12.000 euros.
Normal. Si es que una cosa es la libertad de expresión, y otra muy distinta ir por ahí diciendo lo que a uno le da la gana. Yo, en solidaridad con la noble causa de estos respetabilísimos señores, a partir de hoy pongo en marcha la operación “VERDAD INFINITA: por un mundo sin calumnias”. Voy a enviar diez cartas a diez destinatarios escogidos, usando la siguiente plantilla:
 
A la atención de D./Dª [A], gerente de [E].
Estimado señor o señora,
me dirijo a usted en relación con ciertas afirmaciones que figuran en la pagina web de la empresa que usted dirige. En una o más secciones de dicha página web puede leerse el siguiente texto:
“A pesar de ser una empresa joven, el equipo directivo de [E] cuenta con [n] años de experiencia y los mejores clientes, lo que la posiciona como lider en el sector tecnológico. Nuestro volumen de ventas presenta un crecimiento anual del 35%, habiéndose facturado [sopocientos] millones de euros en el ejercicio del presente año. En [E] contamos con un equipo de expertos altamente cualificados que, con la ayuda de un sistema de formación contínua, emplean las más novedosas y eficientes tecnologías y metodologías asegurando la máxima calidad de sus productos”
Señor [A], habiendo yo sido empleado de [E] durante [x] meses, puedo afirmar categóricamente:
1. Que antes de la creación de la empresa, el actual equipo directivo se dedicaba a la compraventa de bienes inmuebles, por lo que una experiencia de [n] años en el sector es del todo imposible.
2. Que aplicando un crecimiento del 35% anual y teniendo en cuenta que en su primer año [E] apenas vendió una escoba, el volumen de facturación del presente año resultaría ser de unas 3 escobas y media, no sopocientos millones de euros.
3. Que los apuntes del único curso de formación que recibí estaban redactados en hebreo.
4. Que la metodología empleada en los proyectos de la empresa es la de “Condicionamiento Operante”, también conocida por “técnica de Ensayo/Error”, que a pesar de ofrecer posibilidades de éxito (véase el ejemplo de los diez mil monos y el Quijote), ni es novedosa ni mucho menos efectiva.
5. Que la calidad de los productos de la empresa es tal que cuando abríamos la puerta del CPD salían las ratas a vomitar.
Por ello le ruego que, al ser los mencionados contenidos de su web ofensivos e insultantes (para la inteligencia) y constitutivos de un delito de calumnias, proceda a su inmediata eliminación, o bien identifique al autor o autores del referido texto para interponer la correspondiente demanda con reclamación de entre 9.000 y 12.000 euros.
 
Sin otro particular, le saluda atentamente:
Fuckowski,
miembro de Verdad Infinita.
“Por un mundo sin calumnias”


De por qué me toca las pelotas el tema de los líquidos en los aviones
Hay quien diría que veo las cosas de una determinada manera porque soy informático. Yo siempre digo que me hice informático porque veo las cosas de una determinada manera. Estoy firmemente convencido de que si las cosas se hacen bien, pues funcionan. Y punto. Evidentemente somos humanos y tenemos nuestras limitaciones, así que cometemos errores. Por eso existe la fase de pruebas. Lo que resulta frustrante es observar un sistema, aprender de sus errores, proponer una solución, y que se decida no llevarla a cabo, sin más. Y eso en el mejor de los casos, cuando los “responsables” al menos admiten el error. La mayor parte de las veces los errores ni siquiera se reconocen: se esconden bajo la alfombra del eufemismo (daño colateral, incidencia, sacrificio necesario) o se califican de sabotaje malintencionado aumentando la crispación general y fomentando la división de la sociedad atacando ad hominem a las voces críticas. Todos los sistemas defectuosos necesitan demonios, ya sea para culparles de los propios errores o para poder argumentar que “este sistema tiene sus fallos, pero las demás alternativas son aún peores”. En esta última frase se afirma implícitamente que no hay más alternativas que las ya conocidas, negando toda posibilidad de cambio o progreso. Cualquier otra idea se tacha de utopía. He aquí la piedra angular del conservadurismo.
Además, hablar de sistemas defectuosos es ser muy benevolente. En muchos casos habría que hablar de sistemas injustos, donde los errores no son atribuibles al azar sino al interés y la mala intención. De hecho, en un contexto político interés y mala intención son casi sinónimos: si las buenas intenciones en política se dirigen al interés común y yo actúo en mi propio interés, tengo malas intenciones. Por eso la expresión “política de privatización” siempre me ha resultado un tanto contradictoria: la política se refiere por definición al conjunto de todos los individuos, y lo privado es inherente al individuo en sí. Que el capitalismo (al menos en la modalidad que ahora “disfrutamos”, donde aquello de las oportunidades para todos se queda en un mal chiste) cree aberrantes desigualdades sociales no es un “bug”; es su razón de ser.
Total, que a mí esto de meter el botecito de espuma de afeitar, siempre de menos de 20ml, en una bolsa de plástico herméticamente cerrada de determinadas medidas, me parece un estúpido e incómodo parche, y los parches siempre se ponen para tapar los fallos del sistema. Que se inviertan miles de millones en “poner freno” al llamado “terrorismo internacional” pero que no se dediquen recursos a analizar en profundidad el por qué de su existencia y su actual intensificación, no es atribuible a la simple incompetencia de los gobiernos. No estamos gobernados por meros incompetentes; estamos gobernados por cabrones malintencionados. Igual por eso los lobbys patrocinan gobernantes que parecen idiotas: mas les vale que pensemos que el presidente ha cometido una idiotez que una injusticia a sabiendas y además pasándose por el forro presidencial el grito de la voz popular.
Ya de entrada tengo problemas con el concepto mismo de autoridad. Pero bueno, casi todos acatamos las normas sin rechistar porque las sabemos necesarias para el bienestar común. Es cuando se empieza a sospechar que las normas se crean para bloquear el derecho del individuo a la represalia, para perpetuar la situación privilegiada de una minoría o para maximizar beneficios cuando empieza uno a pensar en fascismo.
Por poner un ejemplo, me parece estupendo que se contrate personal de seguridad en un pub. Los violentos, por desgracia, pueden aparecer en cualquier parte. Pero si las zonas de ocio empiezan a convertirse por norma en campos de batalla hay que preguntarse por qué, pues ya no estamos hablando de una manifestación esporádica de violencia a manos de algún capullo incivilizado, sino de algo más profundo que hay que analizar y solucionar desde la misma raíz. Y luego está el asunto de la criba en la entrada. Aquí en Dublín, una capital de gente sencilla con catorce pubs por metro cuadrado, el personal de seguridad suele estar dentro del local, no en la puerta. Jamás he visto prohibir la entrada a nadie en tres años. Sin embargo en algunas zonas del centro de Londres me han llegado a prohibir la entrada en tres pubs consecutivos, y sin darme la más mínima explicación. Bueno, una vez un gorila me espetó un escueto “¿tú dónde te crees que vas?”. El baremo estaba claro: con traje sí, con vaqueros a la puta calle. Que me parece estupendo que si fulanito monta su garito y paga sus impuestos para reservar su derecho de admisión deje entrar a quien le se salga de los cojones. Pero obviamente el gorila no está ahí para protegerme a mí, sino la cartera del dueño del local. Que se argumenten “motivos de seguridad” para encubrir el más puro elitismo es una desfachatez como un templo. Y cuando esto no lo hace el dueño de un local privado sino un gobierno, es una aberración política.
Hace años empezó la guerra de precios en las compañías aéreas. Se redujeron drásticamente los servicios y se convirtieron los aviones en tiendas volantes. Ahora hay que pagar 9 euros por un minúsculo sándwich, un botellín de agua y un “obsequio especial”: un Lacasito en un sobre. A mitad de vuelo la tripulación te ofrece joyas, relojes y gafas de sol. Yo hasta ahora me llevaba mi botella de agua en la mochila. Pero se acabó: ahora el avituallamiento hay que hacerlo en las tiendas del aeropuerto, donde todo vale un huevo. Qué oportuno. En breve nos contarán que se pueden hacer bombas imprimiendo páginas con tintas especiales que al mezclarlas se vuelven flamígeras y tendremos que comprarnos una copia “segura” del Código da Vinci dentro del recinto aeroportuario, no vaya a ser que a un tipo le de por juntar su Mortadelo clorhídrico con su New York Times sulfúrico y se monte la de dios es cristo.
Yo es que intento imaginarme la estampa y me da la risa:
—Azafata, dígale al piloto que ponga rumbo a la Casa Blanca. Lo más vertical posible.
—¡Dios mío, tiene una Mirinda!
Por lo menos en los cines no te ponen excusas. Las palomitas y la Pepsi se compran dentro, y si no te gusta te esperas a que salga el DVD o tiras del eMule (luego se quejarán…)
Que no digo yo que igual esto de las bebidas no tenga todo el sentido del mundo. No sé, no soy ningún experto en explosivos. Pero que después de años y años de alzar la voz contra el imperialismo, de gritar hasta la saciedad “No a la guerra”, de poner en la medida de mis humildes posibilidades un granito de arena por la igualdad social, de pasar la vergüenza de ir por ahí con un pasaporte de un país que envió tropas a invadir Irak en mi nombre y que se meó en la ONU para bailarle el agua al la democracia petrolífera (país del que tuve que emigrar para poder respirar un poco y no pasar a engordar la larga lista de los “mileuristas”, aunque el señor Varsavsky concluya que el problema del empleo precario en España es que somos unos memos envidiosos y antiprogresistas que no apoyamos frescas iniciativas sociales como su FON), después de apretar los puños y llorar de tristeza, impotencia y rabia contenida el 11M, de aguantar estoicamente que el señor Aznar suponga que el 14M no le voté por que me coaccionó Al—Qaeda, que después de todo eso uno vuelva a casa por Navidad y en el control policial le despeloten, le hagan un tacto prostático y le confisquen el frasco del gazpacho por si uno es un terrorista, pues sí, oye, me toca los cojones.
Los programas de nuestros gobiernos cada vez me recuerdan más a los malos programas Java: un código mal diseñado y mal implementado, todo dentro de un enorme try/catch, y al final una lista interminable de captura de excepciones. Que sí, que las excepciones hay que capturarlas, en los aeropuertos o en donde sea. Que el control de errores es necesario. Pero cuando las excepciones se convierten en la norma hay que empezar a pensar que el programa es una puta mierda.
Una vez le envié a un manager un documento enumerando los múltiples defectos de una aplicación desarrollada por la empresa y una análisis bastante detallado con un montón de mejoras que convertían el engendro aquel en un producto simple y de fácil manejo. Su respuesta: “es que si se lo ponemos muy fácil no nos contratan el soporte”. Da que pensar. 


El dilema de siempre: la pasta o los principios
Este rollo que se traen los microsiervos con la publicidad resulta absolutamente vomitivo. La verdad es que me la trae al pairo lo que cuatro geeks hagan con su página web, por más que los susodichos sean los trapecistas principales de este Fabuloso Circo 2.0 donde Jorge Cortell doma leones invisibles y Enrique Dans hace juegos de ilusionismo con un puñado de vaguedades tecnológicas, pero no deja de ser otro ejemplo más de la decadencia ética de los tiempos que corren. Lo de estos señores ha pasado de ser una página simpática tipo zapping, de temática nerd e ínfulas seudo científicas, donde algunas entradas eran interesantes y otras ridículamente pretenciosas, a convertirse en un monumento a la desfachatez y un chirriante insulto a la inteligencia.
No tiene nada que ver que me parezca cuestionable registrar un dominio .com con el nombre de una conocida novela (¿cuánto tráfico le deberán al talento creativo de Douglas Coupland?), que no me guste ese tonillo de pues oye, modestamente, pero hay que ver cómo molo siempre presente en la página, que todo lo geek empiece a resultarme cansino (ya parece que todo el que tiene un iPod, un blog y nociones de UNIX tome café los viernes con Steve Jobs en un VIP´s de Sillicon Valley) o que deteste el amarillismo científico y me parezca una sandez buscarle los tres pies a PI. Todo esto se queda en el terreno de la opinión personal, y yo opino igual que Voltaire: todo lo que dices me pueden parecen gilipolleces, pero defenderé hasta la muerte tu derecho a tener un blog. Lo que me indigna es ver repetirse una vez más la historia del tránsfuga político, del sindicalista corrupto, del hippie aburguesado, del donde dije digo, digo Diego, del de entrada, no, y todo el largo etcétera. Lo de siempre: se empieza con el compañeros, no hay derecho a que nos hagan esto y se acaba con el oye, que yo tengo derecho a hacer lo que quiera.
Primero estos respetables señores, autoerigidos en máximos representantes de la pureza y el buenrollismo interneteros, nos adoctrinaron en su visión de una blogosfera grande y libre de publicidad, afirmando que la publicidad corporativa “devalúa el medio” y que hay que apuntarse al movimiento del búho para ser puro de oliva. A mi esto ya me pareció una soberana memez: para empezar no creo que haya mucho que devaluar, y además no veo en qué se devalúa mi opinión por llevar unos anuncios a la izquierda (en mi caso la publicidad se queda en el margen de la página, y en esta columna central en la que escribo mando yo y no influyen ni Google, ni Varsavsky, ni la madre que me parió. De hecho me importa bien poco que los microsiervos sean parte del jurado del concurso de 20minutos al que me he apuntado, por los 3000 pavos y la oportunidad de ser columnista. Me da que no voy a contar con sus votos, pero mis intereses personales jamás han censurado a mi sentido común). Y además no me gustan nada los puritanismos: siempre son un intento de elevar el prestigio propio a costa del prestigio de terceros. Es de cajón: para endiosarse uno hay que demonizar a otro. Tú no eres un blogger de verdad porque pones publicidad, tú no eres un vasco verdadero porque no tienes el PH neutro, tú no eres verdaderamente ario porque tu bisabuelo era polaco. El purista lo que pretende es dividir a la población en varios sectores, declarar como “bueno” aquel al que él pertenece y al resto tildarlos de infieles, paganos, pecadores, etcétera, con objeto de reducir el número de bocas entre las que se reparte el pan, la gloria o las subvenciones.
Luego nos enteramos de que los señores puristas nos la llevaban metiendo doblada una buena temporada: nos estaban colando de soslayo la más vil de las publicidades, la que intenta hacerse pasar por un buen consejo para capitalizar la confianza, la amistad o la simpatía. A mi no me entraba en la cabeza que unos señores informáticos que dicen saber de ciencia y tecnología tuvieran una opinión positiva de ese despropósito tecnológico a gran escala que es FON (por cierto, ¿se ha dado ya algún caso de alguien a quien FON le haya servido de algo?). En breve se supo dónde estaba encerrado el gato: uno de los microsiervos era un fonero a sueldo al servicio secreto de su majestad. Acto seguido, antes de que les cayese la de dios y se les llenase el kiosco de grafitis críticos que les ahuyentasen a la clientela, los acérrimos defensores de la Internet grande y libre le dieron la espalda a aquello de “la web 2.0 se define por el diálogo” pegando el cerrojazo a los comentarios de su página. Y como buenos dioses, van y redefinen la web a su imagen y semejanza afirmando que “el diálogo debe seguirse en otros weblogs”.
Más tarde le endiñan al chiringuito el buscador comercial de Google y volviéndonos a tomar por bobos nos explican que ha sido por problemas técnicos (disculpadme un momento, que son las 17.00 y es mi hora de chuparme el dedo). Y por último, pasándose por el arco del triunfo todo su discurso purista, van y se adscriben al sistema de publicidad contextual AdSense. Pero vaya, que en realidad no es publicidad, es más como un experimento. Bueno, sí que es publicidad, pero por amor al arte. O sea que no es publicidad publicidad. Vamos, apenas unos hilitos de plastilina, que diría aquel.
Claro, alegan que todos tenemos derecho a cambiar de opinión. Sí, por supuesto. Sólo dos pequeñas puntualizaciones: A) no es lo mismo cambiar de opinión que simplemente cambiar de actitud (no han explicado porqué ahora piensan que la publicidad no devalúa el medio) y B) lo que realmente importa es cómo y cuando se cambia de opinión: si uno razona, se da cuenta de los propios errores y cambia de parecer, uno es un sabio; si uno cambia de actitud para ponerse al sol que más calienta (el populismo y el yo os represento primero, y una vez conseguido el PageRank con el apoyo de la masa agradecida, el liberalismo y el y vosotros qué sabréis) y si encima al quedar con el culo al aire se atrinchera detrás de una retórica eufemística no apta para mayores de cinco años, uno o es un hipócrita o un ministro del PP.
Yo no estoy ni a favor ni en contra de la publicidad en las páginas personales; me parecería una gilipollez dividirnos por eso. Allá cada uno. Lo que sí que me planteo es hasta que punto es ético sacar tajada de la publicidad de un sitio donde los contenidos los aportan los usuarios o son corta—pegas de otros sitios. Por ejemplo, si Fulanito quiere informarse sobre el coñazo que le pegan algunos abogados al webmaster de TrabajoBasura y busca en en Google trabajobasura abogados, le va a salir una entrada de Microsiervos que reproduce un texto mío (ellos salen antes que yo porque tienen más PageRank). Entonces Fulanito accede a Microsiervos, que le muestra un anuncio del Bufete de Perry Mason junto a mi texto. Fulanito pincha, y medio dólar que se embolsan a mi costa. ¿No es esto incompatible con eso del copyleft y el cópiame pero no te lucres? Además me resulta curioso que precisamente sean individuos que se definen defensores del software libre (“porque un programador no puede pretender escribir un programa una vez y cobrar para siempre”) y del P2P (“porque un cantante no puede pretender grabar un disco una vez y cobrar para siempre”) los que pretenden montar una página una vez, dejar a los usuarios currándose los contenidos… y cobrar para siempre. Yo creo que lo verdaderamente justo sería que estas páginas que se basan en la colaboración del personal repartieran hasta el último euro de beneficios (una vez descontados los gastos de hosting) entre todos los colaboradores según puntos de karma, cantidad de noticias enviadas, tiempo invertido, etcétera. Si no, se quedan en el modelo de negocio Varsavsky: todos colaboráis filantrópicamente y yo me llevo la pasta.
Si tu respuesta es “ya, pero ejque resulta que la idea fue mia” pues me parece estupendo, pero entonces no me des la brasa con búhos, ni copyleft, ni gaitas escocesas. Yo soy un firme defensor de algunas de estas causas (con ciertas salvedades), pero creo que antes que una revolución lo que se necesita es una epidemia de coherencia. Sin coherencia toda revolución se queda en simple río revuelto, y ya sabemos lo que pasa en estos casos. Demasiados pescadores 2.0 estoy viendo ya.
Pero nada, ahí siguen ellos, evangelizándonos. Ahora a la secuencia “tres de corta—pega, uno de hace un año—dos—tres, uno de frase de House, uno de PI, dos de que cómo molamos” hay que añadirle el “y uno de lavado de cerebro”, en el que nos enseñan que ahora hay publicidad buena y mala, publicidad aborrecible y publicidad superpráctiquísima de la muerte y nos recuerdan que todos tenemos derecho a cambiar de opinión.
En breve los microsiervos se nos vestirán de Teletubbies para explicárnoslo clarito:
—Tinki Winkie se ha puesto en el bolso una pegatina del Naranjito. ¡Tinki Winkie esta haciendo publicidad mala malosa! Pero está lloviendo, y Dipsi necesita un paraguas. ¡Laa Laa vende paraguas! Po le dice a Dipsi: ¿quieres comprarle un paraguas a Laa Laa? Los vende muy baratos. ¡Po está haciendo publicidad super chachi piruli! ¡Uhhhh!
Yo estoy por hacerme una licencia de Creative Commons a medida: “mis contenidos los puede reproducir todo el mundo menos Microsiervos”. Y ya que nos ponemos, podría empezar una buena campaña purificadora. Para la mascota estoy dudando entre un murciélago con el texto “en la oscuridad, todos los búhos son pardos”, una caricatura de Ramoncín diciendo “no al blog—manta, si copias no te forres”, o un escarabajo pelotero con la leyenda “pro—liberty—blog: allá cada uno con su propia mierda”.
En fin, amigos, esta es mi opinión. Sin acritud, espero. Pero por si acaso: ¡Aaaabrazo fuerteeeee! 


2006, año de cabrones
 
 
 
El 2006 ha sido un año de mucho cabrón. El cabrón A ahorcó al cabrón B. Nadie duda de que B fuese un auténtico cabrón, pero fue ahorcado más que nada por que le venía bien al cabrón A. El cabrón C se nos murió tranquilamente en su cama justamente por el mismo motivo, quedando demostrado que ni la justicia es ciega ni los derechos humanos se aplican a todos los seres humanos. La justicia internacional es tuerta: con el ojo sano mira por los intereses de los poderosos y con el ojo ciego ignora el sufrimiento del resto del planeta.
El cabrón D se hizo con la bomba que hace ya mucho que tiene el cabrón A y que al final no se encontró en casa del cabrón B. Tampoco han encontrado al cabrón E que puso en jaque la seguridad de A comiéndole dos torres y luego se enrocó no se sabe dónde. Desde entonces A sacrifica peones en Irak (peones blancos y peones negros; los negros se pagan a precio de barril de crudo), pero lo único que A ha conseguido poner en jaque ha sido una vez más la dignidad humana.
No sabemos si la culpa es de una trama organizada de cabrones incendiarios o de una trama desorganizada de cabrones incompetentes, pero el caso es que en 2006 Galicia ardió por dos mil sitios.
Otros cabrones encapuchados compatriotas nuestros siguen queriendo dejar de ser compatriotas (porque cabrones lo serán siempre, con o sin capucha), y siguen exigiendo un derecho más que discutible (para revindicar la independencia de un pueblo éste debe primero existir como tal y luego mostrar su voluntad mayoritaria) de un colectivo al que de ninguna manera representan (y al que de múltiples maneras extorsionan) machacando sistemáticamente el derecho más indiscutible de todo ser vivo: el derecho a vivir. Tan solo espero que la última de las atrocidades de este grupo de aberraciones humanoides sirva para que los cabrones satélite que orbitan alrededor de los asesinos no vuelvan a mencionar aquello del problema político. El único problema aquí es la existencia de una banda criminal que vive del robo, la extorsión, el secuestro y el asesinato (entre otras muchas lindezas), un problema que debe solucionarse por la vía penal y no por la política, un problema que nos pesa en el alma a todos aquellos que, españoles, irlandeses o pakistaníes, nacimos con un alma con la que disfrutar y sufrir nuestra condición humana. Las personas con alma no reivindicamos ningún derecho de autodeterminación (y eso que indiscutiblemente somos pueblo: nos diferencia del resto la característica de poseer un alma, nos une nuestra cultura –o más bien el hecho de tener un mínimo de cultura— y hablamos la lengua común del sentido común). Las personas con alma tan solo exigimos que se nos deje vivir en paz.
También hemos podido asistir a un desfile de cabrones que, a costa de recalificar sellos y terrenos, de dejar a los escolares de Marbella sin papel con el que limpiarse el culo y de condenar a los jóvenes españoles a no tener ni un salario digno con el que pagarse una vivienda donde caerse muertos ni la posibilidad de salir volando (al menos con Air Madrid) de este cachondeo de país que nos han dejado, han conseguido edificar mansiones con paredes hechas de escayola fresca y billetes de 500 euros.
Yo no quiero que el 2007 nos traiga nada; solo deseo que se nos lleve a los cabrones. El resto vendrá solo. Feliz año nuevo a todos.


De cemento
Dice nuestro nunca suficientemente bien venerado ex presidente que otra vez ha sido malinterpretado. Que al parecer, con aquello de “Zapatero ha conseguido que media España no acepte a la otra media, y eso que nos condujo a lo peor de nuestra historia hace 70 años es el esquema político que se quiere repetir ahora”, nuestro incansable impulsor de la democracia no se refería a la Guerra Civil española. Nuestro alto estratega con master en terrorismo internacional ha aclarado esta mañana, en una carta enviada al director de El País, que “En ningún momento de mi intervención […] mencioné el término Guerra Civil”
El primer párrafo de la noticia aparecida en la mencionada publicación contiene una oportuna errata: “José María Aznar ha enviado una cara al director de El País […]”. Pues sí; una cara. De cemento. La misma cara de cemento con la que nos contó el cuento de las armas de destrucción masiva, la misma con la que nos llamó cobardes a todos los que no le votamos aquel 14—M, la misma con la que ahora nos advierte que no votar al PP equivale a querer a ETA en las instituciones. Una cara que sólo puede pertenecer a alguien cuya madre ejerza el oficio más antiguo del mundo.
Y le ruego, señor Aznar, que no me malinterprete: en ningún momento de mi intervención he mencionado el término hijoputa. 


Yo, mi, me, con mi blog
 
 
 
Mi blog esto, mi blog lo otro. Si tú me votas yo te voto. Pásense por lasLagrimasDelCangrejo en blogpota.com. Compartan un pedacito fugaz del sueño etéreo de una estrella en LaCharcaDeNata.egocities.com. Hola, quería recomendarles desinteresadamente el Blog de Chamorro, es magnífico, lo he descubierto por casualidad, firmado Luis Chamorro. Hola ejejje chavales komo estamos ¡¡venga ke ya vamos terceros en el premio de literatura ajaja!!! posted by chespir.
Pasen y vean, señoras y señores. La segunda convocatoria del siempre controvertido Concurso de Blogs de 20minutos, en su modalidad “premio al blog más votado”, les invita al Gran Circo de la Vergüenza Ajena. Todo vale con tal de conseguir votos: autopromocionarse ad nauseam, hacerse cuatrocientas cuentas falsas (este año no cuela), prometer jamones a los votantes o crear pactos estratégicos (es lo que se lleva esta temporada: el intercambio de votos).
Resulta sorprendente la desfachatez con la que el personal se lanza a la caza del voto. Se supone que para ganar un concurso de blogs uno debe preocuparse simplemente de tener un buen blog, al igual que para ganar unas elecciones uno debe preocuparse de tener un buen programa. Pero no. Se nos llena la boca de integridad, de libertad de expresión, de pureza, de amor al arte; valores éstos que en cuanto hay un euro en juego se esfuman en menos que canta un Varsavsky para dejar paso a la clásica carrera de ratas, donde lo único que importa es ganar a toda costa.
Técnicamente, el intercambio de votos al que se está jugando este año entra dentro de la legalidad. El problema es que hay dos tipos de voto claramente diferenciados: el desinteresado y el interesado. Casi con toda seguridad predomina el tipo B. Unos resultados basados en votos del tipo A nos dejarían unas útiles listas de blogs de calidad. Unos resultados basados en votos B nos van a dejar la misma ensaladilla rusa que ya tenemos en la tele y en la radio: una constelación de basura donde a los cuatro que de verdad tienen algo que decir apenas se les distingue con tanto ruido. Y tan pocas nueces.
Pero bueno, tampoco hay que preocuparse. Esto va a suceder solo en el sector, digamos, de andar por casa: los blogs personales. El sector “serio” de la blogosfera (que es el que de verdad importa pues salvaguarda heróicamente los valores de la sociedad moderna) seguirá siendo lo que siempre ha sido: un colectivo endogámico y retroalimentado donde día sí y día también Fulanito (ministro de blogs de diseño) entrevista en su blog a su cuñado Menganito (concejal de CuencaBlogs.com) para hablar de VaporBloogy 3.0, la nueva revolución empresarial que tiene a medias con Perenganito, autor del archiconocido PerenganitoBlog (máximo referente en micro y macro economía virtuales de la nueva era) e invitado de honor en las IV Jornadas de Cantamañanismo Virtual, blogueadas en directo en Zutanadas 2000, el blog de Zutanito, íntimo amigo de Menganito desde que se conocieron en la presentación del iSupository, el novedoso reproductor de mp3 que se aplica por la vía rectal.
En fin, nada nuevo bajo el sol. Nuestra blogosfera acabará siendo una réplica exacta de nuestra democracia: un grupo de poder cerrado y endogámico que se queda con todo el pastel, una mayoría que se da de hostias por cinco minutos de fama, y una minoría que contempla atónita como toda noble iniciativa se va irremediablemente al traste mientras el personal se dedica a relatarnos cinco lugares en los que me he comido un pepino. 


¿Qué les pasa a los jóvenes?
Es una pregunta recurrente. Cada cierto tiempo, inexorablemente, alguien sale a la palestra a rasgarse las vestiduras en tono indignado: estos jóvenes de hoy, hay que ver, que no hacen más que drogarse y ver la tele. Que no tienen principios ni metas y no respetan nada, los jodíos. Cómo son, éstos jóvenes.
Desde luego que hay que ser muy cínico o muy gilipollas. A ver, señor de cuarenta que se sienta a ver los toros desde la barrera, entérese: estos jóvenes son hijos suyos. De su mujer y usted, de su hermana y su cuñado, de esa pareja tan simpática que vive en el tercero y que tiene un caniche y un Ford Focus.
El porqué alguien es como es no es fácil de determinar. Es la eterna discusión del nature versus nurture. El desvergonzado y nihilista joven de hoy, ¿nace o se hace? En este caso la respuesta es sencilla, pues nos estamos refiriendo a un conjunto bastante numeroso. Descartando por altamente improbable que se haya producido una mutación genética espontánea, global y simultánea en unos cuantos millones de individuos, no nos queda más remedio que aceptar que los jóvenes de hoy son producto del entorno. Y el entorno, querido amigo, es obra de usted. Esta nueva generación evidencia violentamente el fracaso de la suya.
Y es que tuvo usted la oportunidad de cambiar drásticamente el entorno cuando acabó la dictadura, y la desaprovechó. Siendo objetivos hay que decir que, en fin, pudo haber sido mucho peor. Aceptamos pulpo. Pero ahora se me ha aburguesado usted, amigo. Se ha vendido. Cuando se les quitó el poder para devolvérselo a la gente, a los poderosos ya sólo les quedó dinero. El poder pasó a ser público, y durante un tiempo no se vivió mal. Fueron buenos años: sindicatos fuertes, empleos estables, viviendas asequibles, educación de calidad. Dignidad, palabras claras, ideas claras, poco eufemismo, nada de absurda corrección política. Los ex poderosos querían comprar el poder al pueblo y una y otra vez se les decía que no, que no estaba en venta. Fue esa firmeza de principios la que evitó por un tiempo que el dinero otorgase poder. Los que tuvimos la suerte de ir a nacer en aquella estrecha y saludable franja temporal somos ahora la viva imagen del desencanto. Vivimos algunos años en un mundo que ahora nos acusan de haber soñado. Es duro, pero al menos tenemos una referencia real que nos permite ser críticos y conservar la cordura. Los nacidos un poco más tarde ya no cuentan con ese privilegio.
Todo el mundo tiene un precio, dicen. No sé si todos, pero desde luego, muchos. Cuando ya no se puede sostener por las armas esa jerarquía social de dos niveles en la que los cuatro de arriba mandan y los millones de abajo son esclavos, la única forma de seguir estando arriba es construir una jerarquía piramidal. En esta estructura a cada esclavo se le conceden otros dos esclavos. Y ésta no hace falta sostenerla con armas: se edifica lentamente sobre los sólidos cimientos de la estupidez y el egoísmo humanos. Todos son esclavos pero se creen señores. Que le pregunten a ese fascistoide jefecillo de sección que trabaja catorce horas, o a ese pequeño explotador con bigote y maletín que vende tornillos baratos a una gran constructora y que ya ha tenido dos infartos. Son estafados por los de arriba y procuran recuperar pérdidas estafando a los de abajo. Todos pierden.
Ese sindicalista que vendió a la empresa los derechos de aquellos a los que decía representar, ese profesor que incrementó el número de matriculados de su asignatura a base de suspensos para conseguir una ampliación del presupuesto departamental, ese alcalde que concedió el permiso de obra a cambio de una suculenta comisión, ese político que cambió la ley para sentarse a la derecha del gran hermano, estos individuos y esos muchos otros que vieron lo que estaba sucediendo y cobardemente enterraron la cabeza en la arena, todos ellos han ayudado a construir la pirámide.
Han traicionado a la sociedad, y todo a cambio de unas migajas. Un monovolumen, un jacuzzi, un sofá con masaje o una televisión de plasma. Pero, por supuesto, se declaran inocentes. Algunos hasta se creen inocentes. “Cualquier tiempo pasado fue peor”, “este sistema es el menos malo”. “Es el más acorde con la condición humana”, dicen, creyendo, como el mal ladrón, que todos son de su condición. El conjunto de excusas a la traición es una enorme farsa indigerible. España va bien, pero cada vez se vive peor. Ellos, sentados en su sillón con masaje, ignoran la viga en el ojo y se sorprenden y se preguntan qué les pasa a los jóvenes.
Pues les pasa que sus almas están presas en una trampa y eso les duele, y nadie parece comprenderles. Que sus instintos gritan a una razón que ha sido estupidizada. Que están cabreados y no pueden articularlo porque ciertas palabras están prohibidas. A los jóvenes de hoy no les importa nada porque nadie les enseña nada que de verdad valga la pena. Los jóvenes de hoy no tienen metas porque ya no quedan metas. Viven en una triste farsa y no tienen sueños a los que aferrarse. A los jóvenes de hoy se les vende esta mierda de realidad con tan bonitos eufemismos que no pueden entender por qué no son felices. Los jóvenes de hoy no se drogan, se automedican una depresión tan profunda que ni siquiera son conscientes de ella.
Yo conservo la esperanza de que las cosas cambien, pero aún queda mucho por hacer y llevará muchísimo tiempo. Hay que despegarse de la tele de plasma y mirar por la ventana, hay que recobrar la cordura, recuperar las energías, las metas, la voluntad. Hay que asumir los errores, predicar con el ejemplo, recuperar las ganas de un mundo mejor. Así que, señor de cuarenta que se rasga las vestiduras, tiene usted dos opciones: o ponerse manos a la obra a tratar de arreglar el desastre, o seguir chupando de la sopa boba atrincherado en su cinismo. Si opta usted por la segunda opción, al menos háganos un favor y cállese la puta boca. 


A Emilio
Algunas conclusiones del Proyecto «El Profesional Flexible en la Sociedad del Conocimiento: Nuevas Exigencias en la Educación Superior en Europa»
—Junto con Francia, España es el país en el que los alumnos dedican más horas semanalmente a actividades académicas y de estudios.
—Los graduados españoles son los menos satisfechos con los estudios universitarios seguidos.
—Sólo el 50% declara que volvería a estudiar la misma carrera en la misma universidad.
—Los titulados españoles, junto con los checos, en términos relativos, perciben los salarios más bajos de una lista de trece países europeos.
—España, al igual que Italia, está a la cabeza en tasa de titulados viviendo en el hogar paterno cinco años después de acabar sus estudios universitarios.
—Es el país en el que los titulados manifiestan «con más énfasis» la poca utilización que hacen en el puesto de trabajo de las competencias adquiridas.
—Los españoles son los graduados con menor movilidad internacional por motivos de estudio.
—Como mayores carencias apreciadas en sus trabajos con respecto a lo que desearían, los titulados españoles se refieren a disponibilidad de tiempo, a las perspectivas profesionales, a los ingresos elevados y la estabilidad laboral.
 
O sea que en España nos matamos a estudiar largos años para luego pasar a cobrar una miseria en empleos inflexibles, inestables y sin perspectivas donde no ponemos en práctica nada de lo aprendido en esa carrera que nos arrepentimos de haber cursado. Supongo que esos cinco últimos años en el hogar paterno son los imprescindibles para ahorrar, por supuesto en pareja, para la entrada de una vivienda indigna.
Y luego a los carroñeros de siempre se les llena la boca de “España va bien”, y ante la mínima queja se parapetan en el “ancha es Castilla” y el “nadie te obliga”. Pues sí, ancha es Castilla, y con la misma mierda repartida uniformemente en toda su extensión. Respecto al “nadie te obliga”, obvian ustedes que los derechos y libertades fundamentales que definen una vida digna han sido privatizados casi en su totalidad, y tenemos que comprarlos con el dinero que no tenemos. Nos obliga nuestra dignidad.
Señores, más les valdría actualizar la cantinela a “ancha es Europa”, porque muchos nos estamos dando el piro.
Quiero dar la enhorabuena a mi buen amigo Emilio, eterno compañero de penurias académicas, fatigas laborales e interminables charlas nocturnas regadas con música y alcohol. Después de largos años de esfuerzo acaba de salir del hoyo y en pocas semanas pasará a engrosar la lista de cerebros fugados que pagan con la distancia el precio de la dignidad. Después de tantos años de sacrificio Emilio sólo necesitaba que la suerte le sonriese un poco, y finalmente ha sucedido. Lo merecía más que nadie.
Yo sé perfectamente lo que le espera: la vida agridulce del emigrante. Novedad, oportunidades, presente desahogado, perspectivas de futuro, retos, experiencias, vuelos de bajo coste, las voces queridas en el teléfono, el sol y el mar en el recuerdo, silenciosas noches de invierno sentado junto al fuego evocando atardeceres mediterráneos, el corazón siempre pidiendo volver a sentir el calor de tu familia, de tus amigos, de tu perro, de tu calle, de tu pedazo de playa. A veces se hace duro, pero merece mucho la pena. Al salir de esa trampa social que tantos años nos estranguló el alma se redescubre el mundo; al desaparecer el estrés se vive la vida con mucha más intensidad. Esos contados días de vuelta a casa brillan con tal intensidad en el calendario que iluminan el año entero.
Reencontrarse con el pasado, con el hogar, con la propia sangre, y poder disfrutar de todo sin el peso de la angustia, es un privilegio. Lo primero que hago siempre al volver a Málaga, una vez que he abrazado a toda la familia y me he llenado de sus sonrisas, es salir a pasear con mi perro. Despacio, dejándome embriagar por todos esos olores que nunca se olvidan. El olor verde del mar siempre presente en el aire, el aroma dulce del té de calle Granada, el vino añejo aferrado a la madera de la Casa del Guardia… Camino sin rumbo, pero indefectiblemente acabo en la Malagueta. Busco una terraza, me siento en una silla de mimbre y al ritmo lento del anochecer me voy emborrachando de sal, arena, fuego y cerveza. Mi perro siempre se queda muy quieto; a veces suspira, a veces suspiro yo. Vuelvo a casa de noche, nadando en un largo silencio sólo interrumpido por alguna honda campanada que viene de lejos.
La despedida siempre es dura. En el aeropuerto suelo dejarme alguna lágrima furtiva. Pero el tiempo poco a poco va acortando las distancias. Uno lucha por convencerse de que en realidad no ha abandonado el hogar, sino que el hogar se ha hecho más grande. Mi ciudad ya no es Málaga; ahora es una pintoresca ciudad donde a veces nieva y a veces hace un sol radiante, donde El Temple Bar dublinés está a la vuelta de la esquina de calle Larios, donde hay una Fnac madrileña al lado de un Coffee Shop holandés, donde para llegar de Timanfaya a Candem Town hay que atravesar una oscura calle medieval de Brujas. Una ciudad interminable rebosante de gente y de cultura.
Emilio, bienvenido a la gran ciudad sin nombre.


El RBS y la patata caliente
Sorprendido me he quedado esta mañana al leer en el Financial Times que el RBS, el segundo mayor banco del Reino Unido, ha reportado pérdidas por valor de 950 millones de libras a causa de la crisis de las subprime en USA. A pesar de que 950 millones de libras es una cifra nada desdeñable, cabe destacar que está muy por debajo de las predicciones de la mayoría de los analistas, lo que ha tenido un sorprendente (aunque más que lógico) efecto: el valor de las acciones de RBS se ha disparado. No deja de ser irónico.
De todos es sabido que durante el último año los bonos basura y las hipotecas subprime han sido la patata caliente de los bancos: pasaban de mano en mano y nadie quería quedárselas (‘como la falsa moneda’, que cantaba la copla). Estas turbulencias financieras, como era de esperar, han provocado recelo y desconfianza y una tendencia muy a la baja en todo el mercado. Ahora que el lógico desenlace ya se ha producido, se han tomado ciertas medidas compensatorias típicas: se ha inyectado liquidez en los mercados y se ha dado sentido inverso al precio del dinero. Se habla de crisis, sí, e incluso algunas voces alarmistas recuerdan aquel lunes negro. Pero en vista de la (en teoría) inesperada subida de las acciones de RBS cabe preguntarse si, en lugar de encontrarnos ante una crisis global en la que todos tenemos que apretarnos el cinturón, como nos quieren hacer creer, no estaremos siendo víctimas de una estrategia financiera a gran escala, orquestada una vez más por los de siempre.
Será interesante, dentro de unos meses, analizar ciertos índices europeos (inflación y tipos de interés, entre otros), cruzarlos con el Dow Jones, y comprobar como, una vez más, la patata caliente ha ido a parar al bolsillo del ciudadano medio.
Y yo ahora me pregunto: ¿cuántos lectores habrán notado que un servidor no tiene ni puta idea de finanzas y que los párrafos anteriores no son más que una sarta de gilipolleces? De hecho, yo hasta hace un rato ni siquiera sabía que el RBS es el Royal Bank of Scotland. Y no he leido el Financial Times en mi vida.
Escribir uno de estos siempre interesantes artículos (concienzudo análisis, lo ha clavado…) me ha costado diez minutos. Me he basado en una única frase de la portada del Financial Times (Shares in the UK’s second largest bank jumped after it reported a £950m net writedown from the fallout of the US subprime crisis, below most analysts’ forecasts) y en un artículo de El País (‘Bonos basura’ y ‘subprime’) que he leído por encima. Para componer el texto me ha bastado con reescribir lo obvio de forma críptica y pedante dándole un tono serio y ofendido, aventurarme a sacar algunas conclusiones vagas y absurdas (que además nunca nadie se molestará en comprobar), soslayar sutilmente mi gran conocimiento de la materia (“sorprendido me he quedado”, “de todos es sabido”, “no deja de ser irónico”), salpicar unas cuantas siglas y cursivas, incluir definiciones intencionadamente huecas (“los de siempre”, “a gran escala”), y aderezarlo todo con una siempre efectiva dosis de populismo y dicotomía “ellos los malos/nosotros los buenos” (centrando la atención en el enemigo se hace uno cómplice del lector en el bando de los buenos; evidenciando lo que todo el mundo sabe que es erróneo consigue uno hacer creer al lector que uno sabe lo que es correcto).
Semejante despropósito, en un entorno donde imperase el sentido común, me habría hecho merecedor de un masivo ¿por qué no te callas?, pero en la llamada “blogosfera”, despropósitos de mucho mayor calibre referidos a lenguajes de programación, sistemas operativos, redes, comunicaciones, usabilidad, seguridad informática, y todo el largo etcétera, perpetrados por individuos sin conocimientos técnicos, son sistemáticamente coreados, aplaudidos y referenciados por multitud de internautas. Esta entelequia llamada “web 2.0”, como todo terreno inexplorado (¿y qué terreno más inexplorado que el inexistente?), está siendo pasto de un sinfín de cantamañanas, charlatanes y oportunistas demagogos que están haciendo su agosto vomitando conferencias acerca de la divergencia de la economía de la atención en la web 2.0 y la inmortalidad del cangrejo de la Atlántida. Corren tiempos felices de credulidad y dinero fácil, se invierten ingentes sumas de dinero en organizar eventos e invitar a estos alquimistas que dicen haber encontrado la piedra filosofal de Internet.
Toda esta vaga pseudociencia es a la informática lo que la astrología a la astronomía. Estos gurús dicen ser reputados historiadores pero hablan de las pirámides de Egipto como catalizadores de energías cósmicas; éstos gurús dicen ser eminencias en medicina pero no pasan de vulgares curanderos de barrio. Los chamanes de la tribu 2.0 están cobrando por ejecutar la danza de la lluvia sobre Internet. La informática sufre una invasión de informatólogos.
¿Y qué tengo yo en contra de este fabuloso circo de tres pistas, si sólo paga entrada el que quiere y la gente incluso se lo pasa bien? Muy sencillo. Todo este circo, a la larga, provoca un nocivo efecto sobre la opinión pública, que siempre tiende a generalizar: el que confunde a un curandero con un médico, interpretará el fracaso del primero como el fracaso de la medicina, haciendo un flaco favor a la ciencia y al progreso. Los inversores que se dejaron arrastrar hacia aguas turbulentas por los cantos de sirena de los informatólogos, una vez rescatados del naufragio, acabarán por desconfiar del océano en su totalidad, para perjuicio de los honrados pescadores que se ganan el pan con el sudor de su frente. “La informática ya no es una buena inversión”, concluirán, y se irán con la música a otra parte dejando una estela de despidos en masa y vidas rotas. Subirá el paro y se paralizará la investigación y el desarrollo. La sociedad dará unos cuantos pasos atrás.
Habría que rescribir el cuento de la cigarra y la hormiga:
Cantó la cigarra durante todo el verano, retozó y descansó, y a finales de otoño se calzó la corbata y fue a ver a la hormiga, que llevaba dos estaciones recolectando grano. No dejes que tu grano se devalúe –le dijo—, ¡inviértelo! Compra esta semilla, y al llegar la primavera tendrás un frondoso árbol que podrás vender por el doble de su precio actual. La hormiga se fió de la cigarra, pues ésta tenía dos MBA’s por la Universidad de Oklahoma, le entregó su grano y plantó la semilla a las puertas del hormiguero. Llegó el invierno, subieron los tipos de interés, la hormiga no pudo hacer frente a la hipoteca y el banco le embargó el hormiguero entero, que compró la cigarra con el grano de la hormiga. La cigarra montó un hotel y se fue a las Bahamas a vivir de las rentas. La hormiga se quedó esperando a que la semilla diera sus frutos y a los tres meses pidió ayuda al gobierno, que indemnizó a la hormiga por la estafa de la cigarra con el dinero de los impuestos de todos los animales del bosque. Aún así la hormiga se murió de hambre, y le estuvo bien empleado, por gilipollas. 


El futuro de la web
Esta mañana me he tomado 14 cafés y he viajado hacia adelante en el tiempo. El viaje ha durado pocos minutos, hasta que se me ha pasado el subidón, pero he tenido el privilegio de echar un vistazo rápido a la red del mañana, concretamente la del año 0x7DA (2010 para los garrulos que no hablan hexadecimal en la intimidad). La Internet del año 11111011010 será fascinante.
La web será 4.0 e irá sobre fondo verde. Predominarán los tonos pastel y las fuentes de ancho fijo. El concepto de “red” evolucionará en “árbol”, y ya no diremos “te tengo en mi red social” sino “eres parte de mi árbol sociológico”. Todo el que use la palabra “red” será considerado un gilipollas from the past y humillado en una plaza pública de Second Life. A pesar de dicha evolución conceptual, Facebook seguirá siendo un coñazo insufrible.
El microblogging vivirá una nueva revolución con “Pinger (Are you alive now?)”, una herramienta que permitirá enviar pings a otros hosts con una interfaz cómoda y sencilla basada en una caja de texto donde se introducirá la IP y un botón de “PING!”, todo ello sobre fondo verde pastel. La comunicación será fluida y bidireccional, del tipo “70.124.42.44 is alive” y “82.123.54.102 has pinged you” (sí, el IPv6 aún se retrasará un poquito) . Esto creará importantes lazos afectivos entre los usuarios de Pinger, que se reunirán semanalmente en eventos Beers&Pings. Se organizará un evento masivo, el PingMad, que será un éxito sin precedentes. Los asistentes llevarán pegatinas con su dirección IP para reconocerse unos a otros; se abrazarán al encontrarse y algunos incluso derramarán lágrimas de emoción (“es que son ya tres meses pingueándonos”). Reirán, se emborracharán, se harán fotos todos juntos, se jurarán amistad eterna y todo será júbilo y amor y buen rollito hasta que, como está mandado, se acaben apuñalando unos a otros.
Algunos usuarios programarán un simulador virtual de mundos virtuales dentro de Second Life, y lo usarán para crear Third Life, un mundo virtual donde los personajes de Second Life podrán socializar, conectar y crear. Los personajes de Second Life, durante el paseo por Third Life, permanecerán pegados al simulador virtual de mundos virtuales en estado semi catatónico, y serán considerados unos fracasados sin vida propia por el resto de personajes de Second Life.
Saldrá “meneamenéames”, un clon de menéame para promover clones de menéame. Algunos usuarios intentarán promover meneamenéames en meneamenéames y los freirán a negativos. En los comentarios tendrá lugar un acalorado debate: si meneamenéames es el clon de menéame para promocionar los clones de menéame que no se promocionan a sí mismos, ¿debería meneamenéames promocionarse a sí mismo? Los usuarios más activos experimentarán una paradoja de teoría de conjuntos que les hará darse cuenta de que llevaban toda la vida haciendo el gilipollas.
Enrique Dans abandonará el plano físico de la existencia y se integrará completamente en Internet. Viajará sin descanso a la velocidad de la luz por la autopista de fibra óptica sorteando curvas sigmoideas y persiguiendo startups, siempre con sumo interés. Los cien mil seguidores de su Twitter formarán la secta “Esclarecidos de Enrique Dans” y se amotinarán en la T4 a esperar el segundo advenimiento de su Mesías. Se producirá la escisión de un grupo de integrantes (concretamente tres) convencidos de que el Mesías no volverá a la tierra convertido en una gran nube de tags, sino en un gigantesco muñeco de lego. Se harán llamar los Pi—luminattis.
Y, por fin, se publicará la octava edición de “Fuckowski, memorias de un ingeniero”, ya sin erratas.


Me duele el mar
Recuerdo que de niño contaba los días que faltaban para fin de curso. Tras el último día de escuela volvía corriendo a casa, metía en una mochila mis tebeos favoritos y esa pequeña libreta donde mis buenos amigos del colegio me apuntaban sus direcciones al lado de emotivas promesas de amistad eterna, y me sentaba en el sofá a esperar impaciente a mis padres, que preparaban las maletas. Ya de noche, cuando todo estaba listo, nos metíamos en el coche y partíamos a Torre del Mar, dejando atrás el centro de Málaga. Mi hermana y yo pasábamos todo el viaje inventando cancioncillas tontas y contemplando el costero paisaje que nos brindaba la carretera antigua.
Por fin, tras una hora que siempre se me hacía interminable, aparcábamos el coche en el Paseo de Larios y subíamos las cosas al apartamento. Yo me dejaba embriagar por la brisa nocturna, esa brisa cálida que huele a arena húmeda y a fuego. Por fin de vuelta, me decía. El mar siempre fue más mi hogar que la tierra. Tenía la sensación de que el verano no acabaría nunca, pero septiembre siempre llegaba y regresábamos a Málaga por la carretera antigua. Mi hermana y yo guardábamos silencio y contemplábamos la mar revuelta a través de una ventana salpicada de lluvia. Qué lento parece pasar el tiempo cuando eres niño. Y un buen día te miras al espejo y tienes treinta años y un montón de canas y tienes que bajar a la playa a buscar tus recuerdos.
Frente al mar jugué con mi hermana hasta caer exhausto; frente al mar lloré de risa en compañía de mis mejores amigos. A orillas del Mediterráneo, una noche de San Juan, me besé apasionadamente con una mujercita que se me llevó la virginidad y a la que no volví a ver nunca. En un mar negro pintado de estrellas me bañé desnudo con aquella rubia belga a la que tanto quise; ella me abrazó y me susurró al oído un te quiero dulce y salado que me caló hasta lo más hondo.
El mar también me ha visto llorar. Aquella tarde en que supe que había dejado de ser niño bajé a la playa, me senté en la orilla y me aferré con fuerza a la arena, pero la infancia se me escurrió por entre los dedos y me arrancó dos lágrimas amargas que se llevaron las olas. Cada vez que la vida me ha roto en pedazos he ido a esconderme al Puerto de La Caleta. Allí, en mi rincón del mundo, he pasado largas tardes viendo partir a los pesqueros con su estela dorada y su corte de gaviotas, buscando respuestas en el horizonte. El mar me ha enseñado que siempre viene la calma tras las tormentas de la vida; que siempre hay otro verano, otro atardecer, otro barco, otro amor. También recuerdo que una vez el mar, turbulento, a punto estuvo de matarme. Pero lo perdoné, porque al mar, como a todo lo que se ama, se le perdona todo.
Ahora vivo muy lejos y aquí casi siempre es septiembre. Ya no hay mar detrás de mi ventana salpicada de lluvia, y los atardeceres ya no huelen a hogueras lejanas. Soy feliz, pero hay veces en que el mar me duele, y el alma se me revuelve y se me ahoga como un pez fuera del agua. Entonces solo quiero volver, pero la vida aún no me deja. Quizás aún falten muchos años o quizás no suceda nunca. Por si acaso, he dejado escrito que, cuando muera, quiero que me incineren y que arrojen mis cenizas al Puerto de la Caleta. Me gusta pensar que algún pesquero se llevará mi alma enredada en su estela dorada, y que las gaviotas me acompañarán mar adentro, a reencontrarme con mis pedazos rotos, con mis lágrimas, con esos amores a los que no volví a ver nunca, con todos esos compañeros que un día me juraron amistad eterna. Volveré entonces a ser niño y jugaré con mi hermana hasta caer exhausto, lloraré de risa con mis mejores amigos, y siempre será verano y ya no me dolerá el mar. 


El paraíso en la colina
El tiempo pasa y algunas cosas se van para no volver. Procuro no pensar en ello, pero ayer no tuve más remedio: sus padres han vendido la casa donde vivimos nuestro idilio.
Hace catorce años de todo aquello. Era Junio, me faltaban siete u ocho días para cumplir los veinte. Estaba yo en casa preparando algunos exámenes de la carrera cuando me llamó la novia de un amigo; quería venir a imprimir un trabajo con una compañera de clase. Al par de horas sonó el timbre. Abrí la puerta y me quedé petrificado en el pasillo: una delicada criatura de ojos azules, piel dorada y con el pelo más rubio que había visto en mi vida esperaba en la entrada. Nos presentaron, intercambiamos un par de frases y su suave acento francés terminó de enamorarme. Pasé los días siguientes sin comer ni dormir, tan solo respirando su nombre y apretando los dientes para que no se me saliera el corazón por la boca.
Vino al bar donde se celebraba mi cumpleaños y fue el mejor regalo que pude haber recibido aquella noche. Pasamos horas charlando y bebiendo cervezas. La música estaba alta, así que nos hablábamos muy de cerca. A cada frase acortábamos un milímetro la distancia. Al final nuestras mejillas se rozaban y su aliento me acariciaba el oído poniéndome los vellos de punta. En un determinado momento la cogí de la mano para rescatarla de un tipo impresentable al que le sobraban cinco copas. Ella me dijo algo, hubo un beso apenas perceptible y cogidos de la mano nos escapamos de aquel bar y del mundo.
Volví a casa al amanecer, me metí en la cama y dormí sin ropa ni sábanas, agarrado a un pedazo de papel con su nombre y su teléfono, flotando en su olor y arropado por los besos que aún me hormigueaban por la piel. Reviví una y otra vez la noche en mis sueños; no podría haber soñado nada mejor. Desperté al mediodía, me senté junto al teléfono y conté los segundos hasta que dieron las cinco. La llamé, quedamos para cenar, y ya no nos separamos en todo el verano. Su casa, mi casa, los bares, la playa, el campo… Las noches que no dormíamos juntos acordábamos la hora de ir a la cama y hablábamos por teléfono hasta que nos vencía el sueño.
Sus padres casi siempre pasaban fuera el fin de semana y yo me quedaba en su casa. Era una villa inmensa escondida entre los árboles sobre una colina en la costa. Solíamos pasar la tarde charlando en la piscina, y en el mundo para mí no había más que sol y agua y sus ojos azules. Iba cayendo la noche y nos quedábamos abrazados sobre el césped, enroscados en una toalla, hasta que no podíamos aguantar el frío; entonces volvíamos dentro y pasábamos una hora en la bañera. Luego cenábamos en la terraza tan sólo iluminados por unas velas y la ondulante luz de la piscina. Bebíamos vino tinto y hablábamos bajito para no perturbar el murmullo del campo. Casi siempre la última copa de vino la tomábamos sobre la mullida alfombra del salón, escuchando música suave. A ritmo de blues y jazz nos desnudábamos lentamente, nos besábamos, nos mordíamos y nos lamíamos, y ella siempre sabía a mar y a sales de baño, y yo siempre me ponía a temblar justo antes de agarrarla por la cintura y meterme muy suavemente entre sus piernas.
Más tarde bajábamos al dormitorio por la estrecha escalera de ladrillos rojos. Dejábamos abierta una ventana por donde se colaba la pálida luz de la noche y nos metíamos bajo las sábanas a conversar en susurros. Nos acariciábamos y sentíamos esa fina capa de sol que en verano se mete bajo la piel. Enseguida caíamos en un placentero sopor que daba paso a un profundo sueño. Yo solía despertarme de madrugada, y me gustaba asomarme a la ventana a respirar la brisa y escuchar el monótono canto de los grillos, esos pequeños músicos nocturnos que parecen querer salpicar de estrellas el silencio. A veces a ella la despertaba mi ausencia y venía a abrazarme a la ventana; fumábamos un cigarro a medias y volvíamos a la cama.
Saboreé cada segundo de aquel verano, pues ella era estudiante de intercambio y al llegar el nuevo curso tendría que volver a Bélgica. En poco más de dos meses viví el amor de toda una vida; a veces conseguía olvidar que nuestro idilio tenía los días contados y era el chaval más feliz del mundo. Pero acabaron llegando las despedidas, las lágrimas, la distancia, las cartas que cada vez se hacían esperar más, y al final la ruptura, el dolor y el intenso vacío, el sinsentido, el no encontrar razones para levantarse de la cama.
La vida siguió su curso. No supe nada de ella durante muchísimo tiempo. Supuse que alguna vez volvería de vacaciones a la villa de sus padres, pero nunca me atreví a marcar de nuevo aquel número de teléfono que me sabía de memoria. Alguna vez oí su nombre de labios de algún amigo común, y sólo pude guardar silencio y apretar los puños para aguantar el dolor. Su recuerdo era un cuchillo incandescente en mis entrañas. Hice esfuerzos sobrehumanos para olvidarla. Nunca lo conseguí.
 
Pasaron ocho largos años en los que todo cambió mucho a mi alrededor. La vida se me llevó algunos amigos y me trajo un montón de responsabilidades y de facturas. Cambió el mundo y cambié yo sin darme cuenta. Y un buen día, el viento me trajo una dirección de correo electrónico con nombre francés. Me lo pensé mucho, y al final le escribí. Apenas tres líneas escuetas. Respondió esa misma tarde, tan encantadora y dulce como siempre. Pronto vendría de vacaciones; quedamos en vernos.
Cuando llegó el momento estuve a punto de cambiar de idea, pero decidí que iría a visitarla a la casa de la colina. Aquello me costó un disgusto con mi novia de entonces.
Nos vimos en la estación de tren. El corazón me dio un vuelco; me pareció que ella no había cambiado nada. Nos fundimos en un abrazo que acabó en hondo suspiro y de camino a su casa nos fuimos poniendo al día. No podíamos dejar de sonreír. Paseamos a la sombra de los chopos y llegamos a la villa; cruzamos la verja y cuando ella abrió la puerta principal, el olor tan característico de aquella casa abrió de par en par las puertas de mi memoria. La madera de los muebles, el ladrillo rojo siempre húmedo del agua de la piscina, el césped mojado, el cloro, las flores del jardín, los pinos lejanos, el tabaco, el ambientador verde, la colección de caracolas… Aquella mezcla de aromas me hizo volver a sentirme como el chaval con pelo largo y piercings que un día fui, un chaval alegre y despreocupado que iba por la vida con una ceja levantada, un paquete de Fortuna y una edición de bolsillo de Así Habló Zaratustra.
Me alegré muchísimo de ver a sus padres; estaban estupendamente. Comimos juntos y charlamos largo y tendido. Cuando me quise dar cuenta volvía a tener veinte años y me había vuelto a enamorar de la vida y de esa criatura dulce de ojos azules y piel dorada que hablaba con suave acento francés. Llegó la noche y bebimos vino, y en un momento ella me cogió la mano y dijo “es como si no hubiera pasado el tiempo”, y yo asentí sin poder decir nada porque tenía un nudo en la garganta.
 
Entonces me di cuenta de cuánto significaba para mí aquel lugar. Todo podía cambiar al paso de los años, pero yo sabía que había un paraíso escondido entre los pinos con un jardín donde cantaban los grillos y un dormitorio donde las noches duraban siempre. Volver a aquella casa era volver a aquel verano en que viví toda una vida, a aquel universo perfecto que giraba alrededor de dos chiquillos enamorados.
 
Ayer me enteré de que la casa se ha vendido. Me parte el alma imaginar la mudanza: unos señores anónimos con mono azul que se llevan las mesas, las sillas, las caracolas, la alfombra donde tantas veces caí exhausto; las habitaciones que se quedan vacías, muertas, sin ese olor capaz de transportarme en el tiempo. Ya nunca volveré a ver caer la noche sobre el jardín, ni a bajar al dormitorio por las escaleras de ladrillo rojo. Ya no queda nada de mi vida detrás de la puerta.
La vida sigue, y el tiempo va borrando nuestras huellas. Con esa casa se me va un mundo entero que ya no existe más que a jirones en mi memoria. Y lo peor es que, por más que lo intento, no consigo recordar aquel número de teléfono que tantas veces marqué antes de irme a la cama. 


Embrujo en la nieve
Era medianoche y llovía sobre Estocolmo. El tren acababa de ponerse en marcha y aún se movía lento. Estábamos cansados, había sido un día muy largo. Habíamos volado de Dublín a Amsterdam, de ahí a Estocolmo, y todavía nos quedaban seis horas de tren hasta llegar a Östersund. Contemplábamos la noche desde la ventana y recordábamos años pasados. Hablábamos de cómo las circunstancias habían acabado llevándonos a todos lejos de casa. Ya no éramos un grupo de amigos que repartían pizzas, daban clases particulares o ponían copas para costearse las carreras; habíamos partido en busca de futuro y ahora éramos informáticos en Irlanda, telecos en Suecia, biólogos en USA. Lejos quedaban ya esas soleadas tardes malagueñas con música de vencejos, esas rondas nocturnas por los callejones del centro, el mirar arriba y ver la Alcazaba, con su romántica luz del pasado, haciendo mora nuestra luna y brujas nuestras noches. Ahora todos vivíamos lejos y para tomar unas cervezas juntos teníamos que pedir vacaciones y coger dos aviones y un tren.
Emilio había sido el último en partir. Hacía mucho que tenía el amor en Suecia y todos sabíamos que tarde o temprano daría el salto. Terminó la carrera, preparó una maleta con algo de ropa, unos cuantos libros y casi treinta años de recuerdos, y se llevó sus ilusiones  a una pequeña ciudad sueca a mitad de camino entre Málaga y el Polo Norte.
 
Abrí los ojos a las seis de la mañana y creí estar aún soñando. Una tenue luz azulada teñía de paz el interior del vagón; la gente dormitaba en sus asientos mecidos por el monótono vaivén del tren. Miré por la ventana: un océano de nieve y pinos se extendía hasta donde alcanzaba la vista. Detrás del horizonte el sol despuntaba sus primeros rayos, que a veces conseguían colarse entre los árboles y acariciarme la cara haciéndome entornar los ojos. Parecía que hubiésemos llegado a la silenciosa cima del mundo, donde todo es blanco y puro y bañado en oro. Me quedé largo rato contemplando el paisaje con una sonrisa de gratitud; eterna gratitud a la madre naturaleza por derrochar belleza. En eso el tren empezó a aminorar la marcha. Estábamos llegando a Östersund.
Nos forramos de ropa, nos calzamos las botas y nos apeamos del tren. Emilio nos esperaba en la estación con su perpetua sonrisa y sus incombustibles ganas de vivir. No hacía falta preguntarle cómo estaba: derrochaba felicidad, como siempre. Nos encaminamos a su apartamento. Las casas, las calles, los jardines, los bosques… todo estaba cubierto por un apacible manto blanco. El aire frío purificaba mis entrañas. Yo miraba a mi alrededor con ojos de asombro, como un niño que descubre el mundo por primera vez. Eché a correr y me arrojé a la nieve. Quedé tumbado boca arriba, mirando al cielo, con los brazos abiertos. Quería fundirme con aquel tranquilo paraíso helado.
La pequeña ciudad de Östersund es como el pueblecito de cuento donde nunca muere la inocencia ni se apagan las chimeneas. Las casas, los árboles, todo allí es madera bañada de blanco; caprichosas figuras de hielo azul decoran las cunetas. La tarde es oscura y los escaparates derraman su luz dorada sobre las aceras. Se diría que allí siempre es Navidad. Los niños juegan en la nieve, con sus guantes y sus orejeras y sus gruesos abrigos de plumas. Las abuelas se sientan junto al fuego y se entretienen mirando por la ventana, contando las ardillas que se corretean por el jardín. Los jóvenes pasean sus idilios por el lago y cuando cae la noche vuelven a sus apartamentos enmoquetados y cenan con luz suave y música romántica.
 
Cinco días estuvimos disfrutando del sosegado estilo de vida de aquel lugar donde todo era orden y respeto. Paseamos en silencio por el bosque una mañana azul oscura y luego tomamos té y pasteles en una cafetería con velas en las mesas. Cruzamos a pie el lago helado para llegar a una colina donde pasamos la tarde entera deslizándonos una y otra vez en pequeños artilugios de plástico. Nos fuimos de excursión a la montaña y nos metimos en una cueva de hielo verde que se había formado bajo una cascada. Visitamos una fábrica de chocolate, luego fuimos a un hotel donde nos bañamos en una piscina al aire libre y corrimos en bañador por la nieve para asombro de los civilizados suecos. Bebimos en bares llenos de vida a los que llegamos por oscuras calles mojadas y solitarias. Nuestras risas parecían ser las de siempre, pero me daba la impresión de que el último instante de nuestras sonrisas siempre tenía una capa casi imperceptible de amargura. No pude evitar plantearme si ahora que había cambiado todo también habíamos cambiado nosotros. ¿Nos habrían pasado la factura el tiempo y la distancia? ¿Seguíamos siendo los mismos, o nos habíamos dejado pedazos del alma por el camino? ¿Qué precio habíamos pagado por nuestro futuro? Pensé en la posibilidad de volver a donde siempre y no sentirlo como siempre, y por un momento sentí pánico. ¿Y si nuestra tierra ya no era la que era? ¿Y si ya no podíamos volver nunca al mismo lugar? ¿Y si estábamos perdidos en el tiempo?
De todo ello hablábamos la última noche en el apartamento. Afuera hacía cinco bajo cero. La luz de una solitaria farola plantada en la nieve apenas alcanzaba a atravesar la densa niebla. Tras las ventanas la noche negra congelaba el aire; dentro de casa una pequeña radio pintaba de nostalgia el vacío. Por algún motivo la música suena mejor en el frío. Las notas suenan puras, cristalinas, resplandecen como rayos de sol despuntando en el hielo. Y allí estábamos nosotros, tres malagueños, vaciando cerveza tras cerveza y escuchando a Serrat y Sabina. Emilio rememoraba como, estando en la playa la tarde antes de coger su vuelo sin retorno, a la hora de volver a casa él volvía a tirarse al agua una y otra vez porque no quería que ninguna vez fuese la última. Antonio recordaba que después de aquellos largos días de duro trabajo le bastaba media hora corriendo descalzo por la arena, respirando hondo el aire del mar, para recuperar las fuerzas y la sonrisa. Yo me acordé de esos últimos metros en el aeropuerto antes de cruzar el control de seguridad. Me abracé con mis padres y mi hermana. A mi madre se le quebró un poco la voz al decirme adiós, y yo cerré los ojos, me di la vuelta y me fui sin mirar atrás porque sabía que si la veía llorar no sería capaz de coger ese avión. Sí, a todos nos dolía la distancia.
Entonces Serrat y Sabina se arrancaron por rumba. Cuatro acordes, un golpe sordo a la guitarra, y a mi se me escapó un ¡ole! que me salió del alma. No pudimos ni quisimos evitarlo. Dejamos de hablar y nos unimos a la música. Redoblamos las palmas, marcamos el son golpeando entre nuestras piernas la madera de las sillas. Reímos y jaleamos. No estábamos muertos, no, estábamos de parranda. Acabó la rumba y seguimos la fiesta. Sacamos más cervezas y pusimos más canciones. Yo quiero encontrar la felicidad y olvidar el olvido, cantaba Muchachito, que estaba perdío. Sé de un lugar donde brotan las flores para ti, donde el río y el monte se aman, donde el niño que nace es feliz, lloraba la voz triste y profunda de Triana. Nosotros también sabíamos de ese lugar. Paco de Lucía nos llenó de magia por bulerías; las sentidas notas de su guitarra nos devolvieron el eco de la Alcazaba, el embrujo, el misterio. Afuera hacía frío, pero a nosotros nos calentaba la sangre mora y gitana forjada en la hoguera del tiempo, entre los muros de piedra de silenciosos palacios, en patios de naranjos bañados de luna, en caminos de polvo y arena, en sórdidas tabernas de madera húmeda de vino. Sangre de hombres y mujeres que han amado la tierra con pasión, que han bailado sin miedo ni pudor la danza de la vida. Sangre misteriosa y noble, caliente y amarga.
A la luz de la música pudimos ver por un instante nuestro futuro. El regreso, el reencuentro, los brazos abiertos de la familia que nunca nos sintió lejos. Seremos maridos, seremos padres. Viviremos cerca del mar y cenaremos juntos a la luz de un farol. Nos esperan largas noches de pasión y vino. Y seguiremos siendo los de siempre, porque al duende no lo matan los siglos, ni la distancia, ni la nieve. 


La mano invisible nos ha robado la cartera
A pesar de que el asunto es grave no deja de tener su gracia. Uno ve por televisión las caras de decepción del personal (esos políticos sudando tinta mientras tratan de convencernos de que aquí no pasa nada, esos corredores de bolsa echándose las manos a la cabeza en Wall Street) y no puede menos que preguntarse: ¿pero qué narices esperabais?
No será que esto no se venía advirtiendo. Unos doscientos años hace ya que Karl Marx lo dejó clarito. Matemática pura: A más B igual a C, esto se va a tomar por saco. Pero claro, de todos es sabido que Marx era la mismísima reencarnación del maligno y “El capital” pura basura comunista. Hasta hoy, cada vez que alguien ha alzado mínimamente la voz en contra de este capitalismo salvaje y despiadado que unos pocos han impuesto sobre el resto, se le han echado encima un montón de dobermans encorbatados ladrando aquello de “vivimos en el mejor de los mundos posibles”, “este sistema es la solución a todos los males”. Ya se sabe que desear que el estado instaure normas que garanticen un mundo mejor es un claro síntoma de esa enfermedad mental que tenemos todos los de izquierdas, que somos unos vagos envidiosos de las fortunas que los ricos han amasado honradamente y buscamos cualquier excusa para proyectar sobre ellos nuestro resentimiento.
La cosa es que algunos pensábamos que toda esa falaz argumentación era puro cinismo. Que no se la creían ni ellos, vamos. Cuando nos contaron que su noble causa era ver algún día este mundo libre de almorranas, algunos sospechamos que no era más que una excusa para seguir dándonos por el culo. Pero otros, muchos millones, se apresuraron a ir a la farmacia y compraron ellos mismos la vaselina. Más o menos como sucede con la religión.
Hoy, como ya se predijo, el barco se hunde. Esa bondadosa mano invisible que iba a velar por el equilibrio del libre mercado ha resultado ser (qué sorpresa) la mano negra de la codicia. Una mano que no ha hecho más que robar carteras, de piel y de valores, y apilarlas detrás de tabiques de escayola fresca. Ahora, si el capitán tuviera lo que hay que tener, se hundiría con el barco. Reconocería haber errado la ruta y asumiría la responsabilidad de habernos llevado directos al ojo del huracán; se aferraría al timón con dignidad y moriría por sus ideales. Pero no va a caer la breva. Sus ideales eran, efectivamente, puro cinismo. Ahora que la cosa se pone fea, los dobermans encorbatados se lamentan y con lágrimas en los ojos piden a ese estado al que siempre quisieron dejar al margen que les saque del atolladero. Y el estado va y tira de dinero público para tapar los agujeros del barco privado. Porque si ellos se hunden nos hundimos todos, y después de tantas horas de sofá y televisor de plasma ya no sabemos nadar.
“Un paréntesis al libre mercado”, ha llegado a sugerir alguien. Pues yo, más que un paréntesis, me inclino por un punto y final. Y si es posible que se arranquen estas páginas vergonzosas de nuestra historia en la que no se ha hecho más que joder la vida en este planeta para que unos pocos puedan pasear su estulticia en flamantes coches deportivos. Pero no. En cinco años volveremos a hacer cola en la farmacia. Parece que nos gusta.


Mobuzz, Dans y la economía de la cancamusa
Esto ya es blanco y en botella. La web 2.0 es un circo y Enrique Dans el bombero torero. Lo llevo sosteniendo no sé cuanto ya, lo que me ha valido no pocas críticas; ídem por mis más que fundadas sospechas sobre FON y recientemente por ironizar acerca del cierre de Mobuzz. Que si algunos sólo sabemos criticar, que si somos unos hijos de puta con mucho tiempo libre a los que habría que coser la cara a bofetadas, que si España es el país de la envidia.
Esto de la envidia del éxito ajeno es la carta de órdago de todos los charlatanes sin excepción. Además es un argumento falaz que constituye en sí mismo un farol del ocho y medio: a cualquier cosa le llaman éxito.
En 1977, Larry Ellison fundó Oracle con 2000 dólares de su propio bolsillo (no encontraba financiación para su idea, nadie apostaba por aquello del modelo relacional). Hoy es una de las 10 personas más ricas del planeta y su empresa paga las nóminas de 80.000 empleados en todo el mundo: esto es éxito. En 2004, Anil de Mello fundó Mobuzz.tv y cuatro años después, tras fundirse cientos de miles de euros, se declara insolvente y deja en la calle a 14 empleados que han trabajado unas semanas sin cobrar: esto es una etiqueta de anís del mono. Y no, no nos da ninguna envidia.
Ahora llegan el llanto plañidero y el mear fuera del tiesto. Cuando íbamos al colegio ya aprendíamos a atribuirnos los meritos (“he aprobado”) y culpar a otros de los fracasos (“me han suspendido”). De igual forma, si nuestra empresa triunfa es porque semos los mejores, pero si fracasa, la culpa es de los otros: de España, ese país de envidiosos en el que no se apoyan las iniciativas privadas y donde todo el mundo está deseando verte fracasar. Pues nada, señores: los que tan a disgusto estén en este país donde no pueden emprender como dios manda, que hagan el petate y se vayan a Silicon Valley. Yo el día que concluí que las circunstancias me eran desfavorables cogí un avión, y hasta hoy. Es bien fácil. Pero que se vayan ya. Mañana, vamos. Que dejen de derramar  su bilis reaccionaria, que ya tenemos bastante con un Jiménez Losantos.
En España nos encanta el éxito, el propio y el ajeno. Faltaría más. Lo que no nos gusta tanto es el cantamañanismo. España es un país con una larga historia de orgullo obrero; aquí sabemos que la riqueza sale de la tierra y el sudor. No atamos los perros con longaniza, no somos un imperio de economía piramidal con tanques allí donde hay petróleo cuya población civil pueda ni quiera permitirse el lujo de vivir alienada pensando que es más guapa y más lista. Aquí la mayoría sudamos hasta el último céntimo de nuestras hipotecas y sabemos lo que vale un peine y lo que cuesta ganar el pan de nuestros hijos. Aquí sabemos que el dinero no sale de debajo de las piedras si no es con mucha paciencia y un arado, y que, tarde o temprano, los excesos de unos los tendremos que pagar todos. Consideramos inmoral vivir del aire, y no nos fiamos de los charlatanes que pretenden que invirtamos nuestra pasta en negocios basados en la economía de la cancamusa.
 
¿Qué es la cancamusa? La cancamusa es eso que es más complicado de lo que parece, eso que ni usted ni yo sabemos porque no somos expertos en nueva economía; la cancamusa es eso en lo que se basan los discursos inspiradores, son esos datos que manejan los expertos y que resultan incomprensibles a los mortales. Esas cuentas internas, esa carta sin levantar que permite al jugador de póker ir de farol. La cancamusa es esa nube en la que flotan los gurús muy por encima de usted y yo. Por ejemplo, cuando alguien criticaba el modelo de negocio de Mobuzz en el blog de Enrique Dans y él contestaba indignado: “te equivocas, porque no tienes los datos, y yo sí los tengo […] he visto los costes, los he evaluado yo mismo, he revisado las proyecciones, y SÍ es rentable”, eso es cancamusa. Luego, una vez Mobuzz pegó el batacazo y Dans dice que “la crisis, el retraso de varias campañas, y una inoportuna remodelación forzada de la estructura de financiación han dejado a la empresa en una situación complicada [...] una mala combinación de factores ocurridos en el peor momento”, eso es cancamusa. Cuando Mobuzz pide donaciones y se levanta 32000 euritos y todo vuelve a ser de oro, Enrique Dans dice que “se publicarán las cuentas enteritas online [...] un ejercicio de transparencia y para callar la boca a algunas críticas completamente injustificadas, y a ver a cuántos de los que hoy veo afilándose los colmillos y criticando en base a clichés injustificados veo venir después a pedir disculpas por haberse equivocado”. Eso es cancamusa. Cuando uno se defiende de la crítica con un “aquí lo que hay es mucho envidioso y mucho hijo de puta con tiempo libre”, eso ya no es cancamusa; es ser gilipollas. Pero esa es otra historia.
La cancamusa es la razón por la que los pisos nunca bajan, los sellos se revalorizan un 400% al año y el crecimiento exponencial es perpetuo. La cancamusa es esa parte de la ecuación que cuando se elimina, uno lo ve claro y concluye: “cojones, esto es un timo”.  De la RAE: “Cancamusa: 1.  f. coloq. desus. Dicho o hecho con que se pretende desorientar a alguien para que no advierta el engaño de que va a ser objeto”. Y resulta que en este país, muy en particular los que tenemos más de treinta y nos dedicamos a las tecnologías de la información, otrora “la informática”, de cancamusa sabemos un rato. El que más el que menos lleva ya a sus espaldas la crisis de las puntocom y varios otros fiascos. Hemos aprendido a separar la cancamusa del grano y ya no nos la meten doblada. Nos sabemos de pe a pa el workflow de una tormenta de mierda.
La cosa es siempre igual: Fulanito tiene una visión (normalmente se ve a sí mismo dando la vuelta al mundo en yate con una bailarina rusa), Fulanito le levanta X millones a algún inversor o al banco, Fulanito funda su startup y contrata a unos cuantos individuos. Entonces empiezan a fundirse alegremente la pasta. El sentido común aconsejaría ser cuidadosos con el gasto mientras la empresa no obtenga beneficios; si se acaba la inversión se acaba la startup. Pero no: se compran trajes, iPhones, Blackberries, se cambia de coche, se organizan fiestas y presentaciones, se asiste a todos los saraos y se proclama a los cuatro vientos que la startup es ya hoy un gran éxito. Se alquilan oficinas en el sitio más pijo posible y se vive de puta madre mientras dura la sopa boba en el banco. Se trata de aparentar éxito y de generar la mayor cantidad de cancamusa posible hasta poder vender la empresa a algún pardillo que luego descubrirá que aquello no vale ni su peso en sellos. En muchos casos ni siquiera se preocupan de generar beneficios; al final se entra en una espiral de gasto desmesurado dedicado a aparentar lo más posible para así incentivar la compra. Se echa toda la leña al fuego, a la desesperada.
Al calor de la cancamusa los egos engordan una barbaridad, y eso es lo que a muchos nos toca las narices. Es normal que la directiva pretenda proyectar una imagen de éxito. Pero con frecuencia los empleados de chiringuitos se endiosan hasta el punto de no ver más allá de su propio centro de gravedad (localizado en el ombligo o en el agujero del culo, depende). “He triunfado, soy el más listo del pueblo”. Olvidan que el éxito no es sacarle unos millones al inversor; el éxito es devolverlos y que nos sobre pasta, que nuestro trabajo y talento se hayan traducido en ganancias. Pero no. Ellos se relamen gustosos el centro de gravedad, se consideran triunfadores, y tratan con cierto desdén a los que nos sudamos el jornal. Son arrogantes mientras dura la sopa boba; creen elevarse por encima de los mortales flotando en su nube de cancamusa. Se acaban creyendo la propaganda y, como Narciso, se enamoran de su reflejo en un PowerPoint y pierden absolutamente la perspectiva. Valga de ejemplo el comentario de nuestro amigo en Japón después de recibir una charla cancamusera del señor que regala routers: “por la tarde llegó el mito [...] persona increíble de esas que desprenden un aura [...] habló durante una hora exacta y me hizo sentir como el protagonista de una novela de ciencia ficción que está en el momento justo en el lugar adecuado [...] os puedo asegurar que el mundo va a cambiar con Fon, quizás sea lo más interesante que está pasando ahora en toda Europa e incluso en todo el mundo”. Chúpate esa.
Cuando regalar routers tuneados que se fabrican en Taiwán se considera “exportar alta tecnología española” es que ya se ha perdido el norte. Uno se deja llevar por los cantos de sirena hasta tal punto que ya es incapaz de aceptar la más mínima crítica aunque sea constructiva, esté respaldada por la experiencia y sea con la mejor intención (“cuidado con este, primo, que se sabe desde hace mucho de qué palo va”). Uno se aferra a su delirio y atribuye toda opinión contraria a la vil envidia, rechaza a las personas críticas y se rodea de crédulos y lameculos. Se vuelve paranoico e imagina conspiraciones y persecuciones: “me odian porque soy más guapo y más listo”. A los demás se los considera necios, y se aplica el “a palabras necias, comentarios moderados”. En esta tesitura se encuentra un elevado porcentaje de la web 2.0. Es casi locura colectiva, y la sintomatología es muy clara: si uno no soporta la crítica es que algo anda mal en la psique.
Total, que este asunto que nos venden como “empresa pionera líder en el sector, súper viable y chiripitifláutica se ve obligada a cerrar por un cúmulo de desafortunadas circunstancias impensables sumadas a la dificultad de conseguir financiación en este país de envidiosos hijos de puta”, una vez eliminada la cancamusa, se queda en un simple “empresa se pule cientos de miles de euros de inversión en cuatro años y no llega a conseguir beneficios”. Y encima tienen la desfachatez de pedir donaciones, como si fueran una ONG. Vamos hombre. Menuda forma de emprender. Ha fracasado la idea o no se ha llevado bien a cabo, punto. Si el producto es bueno, triunfar es fácil. Mobuzz no ha suscitado el suficiente interés, es así de sencillo. Estaba bien realizado, sí, pero un refrito de noticias interneteras que para cuando se ha terminado de grabar el noticiero ya son totalmente viejunas no es como para estar pegado a la pantalla esperando al nuevo programa. No sé más sobre la empresa, vi dos o tres programas y no me gustó el tema así que no volví a pasar por allí. La televisión 2.0 puede ser todo lo viable que sea, pero Mobuzz no era “la” televisión 2.0. Ha sido un intento con un contenido y un formato determinados, y no ha funcionado.
Es que muchos (malos) emprendedores piensan que el triunfo consiste en llegar los primeros. No señores, el triunfo consiste en hacerlo lo suficientemente bien. Es como si mañana yo me apresuro a apuntarme a un concurso de tango aunque no tenga ni puta idea, llego el primero a la pista y una vez allí me pongo a bailar como si tuviera un ataque epiléptico. Lo normal es que me descalifiquen, y es del género tonto congratularse de haber sido “un pionero”. Pero bueno, esa es la cultura del pelotazo. Apuntarse rápido a lo más novedoso y aparentar.
Señores, un poquito de humildad, que no pasa nada por reconocer que uno se ha equivocado. Este es un país de gente humilde que se solidariza con las personas humildes; nos rascamos la cartera y arrimamos el hombro por las buenas causas. No se nos caen los anillos por ir a ponernos hasta las cejas de chapapote cuando alguien ha sufrido un verdadero infortunio. Pero el mundo de los negocios es el mundo de los negocios: si te sale bien ganas pasta y si te sale mal la pierdes. Ya estamos hartos de que se pida independencia cuando todo va bien y solidaridad cuando todo va mal. La parte de mi salario que decido dedicar a causas solidarias va para Greenpeace y Amnistía Internacional, entre otras. También dono a veces a esos que se dedican a hacer software libre que me resulta útil o a esos otros que subtitulan mis series favoritas. A empresas que fracasan o especuladores a los que le sale el tiro por la culata, ni agua.
Y a todo esto, resulta que una vez barrida la cancamusa, nuestro experto en economía digital que tan claramente visualiza a que olerán las Blackberries del año 3000, es incapaz de anticipar el batacazo inminente de una empresa así tenga las cuentas en la mano y venga de cenar con el CEO. Un 10 de noviembre nos dice que “las microdonaciones y el fortísimo impacto del buzz generado [...] han posibilitado la llegada de opciones que antes parecían más alejadas en el tiempo [...] y que garantizan la continuidad de la compañía con un modelo de negocio viable como el que siempre tuvo: un modelo que, a pesar de lo que decían muchos agoreros y siniestros personajes malintencionados o directamente mentirosos, únicamente falló puntualmente debido a elementos coyunturales”. El día 24 iba todo Cristo a la calle, como pudo constatar una intrépida reportera. Menudo auditor; como para tener a este pavo de asesor financiero, vaya. Es lo que pasa si pretendes ir de experto en finanzas cuando no eres más que otro de tantos comentaristas que se limita a explicar de la forma más críptica posible lo ya acontecido o a teorizar sobre lo que podría acontecer dentro de cien años: que haces el ridículo.
En fin. Este ha sido un año plagado de batacazos, lo que, a pesar de que piensen algunos, a la mayoría no nos divierte. Eso sí, tengo la agradable sensación de que, a costa de darnos de bruces con la realidad, estamos recuperando lentamente el sentido común. En breve todos los charlatanes habrán quedado en evidencia y no nos la volverán a dar con cancamusa. 

 

Luka es la esperanza
Nos costó tres horas de coche llegar a la playa, la mayor parte del trayecto por un camino de tierra plagado de curvas. Íbamos charlando sobre lo mal que va el mundo últimamente. A pesar de que el coche temblaba con fuerza, Luka dormía plácidamente en brazos de su madre. Cuando finalmente llegamos a nuestro destino todos estábamos exhaustos menos él. Despertó riendo, se apeó del coche y echó a andar hacia la orilla.
Allí no había ni rastro de civilización. Sólo estábamos nosotros, el mar y una espesa bruma blanca flotando sobre la arena. Espacio natural protegido, rezaba un cartel. Quedé largo rato contemplando el paisaje, maravillado. El Atlántico rugía profundo ante mis ojos, el viento se estrellaba contra las montañas volcánicas a mis espaldas, el sol se colaba por entre las nubes y yo cada vez me sentía más pequeño y más humilde. De pronto me avergoncé de pertenecer a esta raza humana tan ciega y tan cargada de odio, y sentí ganas de llorar por un planeta que muere a manos de nuestra mezquina insensatez.
Me despojé de mi ropa y eché a correr por la orilla; apreté los puños y corrí desnudo por la arena hasta que me perdí en la bruma. Paré cuando la sangre empezó a golpearme las sienes; me lancé de cabeza al agua y me dejé llevar por las olas de espuma. Una y otra vez nadaba mar adentro, y una y otra vez las olas blancas me devolvían a la orilla y me dejaban tirado sobre la arena. A veces uno quisiera que el mar se llevase los sueños rotos, los malos recuerdos, la rabia, los demonios; a veces uno lo daría todo por olvidar que el mundo está condenado. A veces uno quisiera renacer y no puede.
Una voz lejana que gritaba mi nombre me sacó del trance. De la nada blanca surgió una pequeña figura borrosa que corría hacia mí con los brazos abiertos. Era Luka.
Tiene cuatro años. Es medio serbio y medio bosnio, pero nació bajo el sol de Canarias y ha pasado su corta vida jugando en la playa. Un buen día su madre decidió que quería empezar de nuevo, se armó de valor y abandonó Serbia. Aterrizó en las islas sola y sin saber español, y a base de mucho coraje y sacrificio consiguió construirse una vida. Luka nació poco después. Él es inmensamente feliz; así lo atestigua su mirada limpia y risueña. No sabe lo que es el odio, ni la guerra, ni la miserable condición humana. Aún no había nacido aquella mañana de Abril en que su madre no pudo ir a clase porque la OTAN bombardeaba Belgrado. Luka no sabe de los fantasmas que pueblan la memoria de su madre; ella mantiene a raya sus demonios detrás de una perpetua sonrisa. Luka ha nacido en un espacio protegido donde juega feliz y no conoce más que el amor.
“¡Ehpérame, ‘Fredo, que te fuihte sin mí y aún no jugamoh!”, me dijo el pequeño con su peculiar acento majorero. Le cogí en brazos y nos metimos en el agua a jugar a los surfistas, y durante un rato volví a ser un niño inocente y despreocupado.
Mas tarde tuvimos frío y decidimos regresar. Subí al pequeño a mis hombros y volvimos paseando por la orilla. Entonces me di cuenta de que no todo está perdido: Luka es la esperanza. A veces el coraje de una madre es capaz de sobreponerse a la barbarie y hacer resurgir la inocencia de entre las ruinas del odio. Luka es la humanidad renacida. Su madre quizás no lo sepa, pero ella sola ha salvado el mundo. Y es que sólo hay dos fuerzas en la naturaleza: el caos y el amor de madre, y una vez más el amor de madre ha ganado la partida.


Hemos tocado fondo
El año 2008 será sin duda recordado como el año de la gran crisis. En años anteriores los bancos se habían estado estafando unos a otros con las hipotecas subprime y, como en el timo de la estampita, cuando finalmente el avispado comprador de duros a cuatro pesetas se quedó a solas y abrió el sobre de los beneficios descubrió que allí solo había papel mojado. La bola de nieve empezó a correr ladera abajo, se fue haciendo cada vez más grande, y acabó arrastrando consigo toda la economía mundial. Las consecuencias son de todos conocidas: inestabilidad, derrumbe bursátil, crisis alimentaria, y los gobiernos del mundo tratando de tapar el agujero de la economía privada a base de inyectar insultantes cantidades de dinero de los fondos públicos. De nuestros bolsillos, vaya.
Siempre nos la meten doblada exactamente con la misma historia. Apelan a nuestra avaricia y nos ofrecen algo que hoy vale cuatro y mañana (aseguran) se podrá vender por cuarenta. Y picamos una y otra vez como pardillos. Áticos en el extrarradio, acciones de las puntocom, colecciones de sellos de Los Simpsons, etcétera. Pura y simple especulación; la misma estafa piramidal mil y una veces rebautizada. Al final siempre llega un punto en que la burbuja de precios hinchados no tiene más remedio que estallar, y toda la pirámide hace crack.
Hasta hace escasos meses los defensores a ultranza de este fraude a gran escala que ha sido el capitalismo neoliberal (y que, como todo fraude, sólo puede defenderse por interés o por ignorancia) aún se atrevían a sostener que habían construido el mejor de los mundos posibles, y lo peor del asunto es que una parte considerable de la población se lo creía. Nos las prometíamos muy felices en nuestro dulce sueño de crecimiento exponencial. Pensábamos que todo el monte era orégano y que de verdad, de alguna forma, estos señores multiplicaban los panes y los peces. Pero llegó la hora de la verdad, que siempre llega, y pasó lo que tenía que pasar: unos pocos se lo llevaron crudo y a los demás sólo nos han dejado enormes deudas. Ellos se salvaron de la catástrofe con sus paracaídas de oro y a nosotros nos han dejado el mundo hecho unos zorros.
De todas formas todo este desastre no deja de tener una lectura positiva: hemos tocado fondo y, exceptuando los casos de estupidez insalvable, hemos cobrado conciencia de muchos de nuestros errores. Hace escasas semanas no se podía mantener una postura de izquierdas y abogar por la regulación de los mercados sin que miles de cretinos envalentonados alzasen la voz para lapidarte bajo una lluvia de manidos clichés sobre las virtudes del neoliberalismo económico y el sueño americano. Una defensa acérrima que sólo puede explicarse por egoísmo y estrechez de miras. Es comprensible; ingresaban dinero sin esfuerzo y no se planteaban que todo giraba en torno al engorde artificial de precios de cientos de miles de viviendas que no se necesitaban y que en algún momento nadie se iba a poder costear. Hoy, millones de criaturitas han despertado del sueño húmedo americano y se han dado cuenta de que en realidad estaban solos en la cama y además se estaban meando encima.
Este será también el año que vio marcharse a Bush, ese engendro estulto, reaccionario y caduco que tan bien representa a la podrida moral capitalista. Se fue el último de las Azores, el trío de pequeños dictadores que quisieron subirse a hombros de la historia y lo único que consiguieron es hacer de este mundo una vergüenza. Esperemos que ya pronto se apaguen los ecos de sus voces chirriantes y soberbias y dejen tranquilo al mundo seguir su nuevo curso.
Afortunadamente, 2008 también será recordado como el año de la elección de Obama. Uno, que está acostumbrado a la decepción política constante y a que todo quede en bonitas palabras que se lleva el viento, no puede evitar plantearse si todo esto no será demasiado bueno como para ser cierto. Pero voy a darme el gusto de creer que, efectivamente, las cosas van a empezar a cambiar. Necesitamos desesperadamente renovar nuestras esperanzas. Aún queda un larguísimo camino por recorrer para hacer de este mundo un lugar mínimamente digno, pero voy a permitirme el lujo de pensar que al menos empezamos a apuntar en la dirección correcta.
El panorama es desolador: Oriente Medio, el tercer mundo, el calentamiento global, Latinoamérica, por citar algunos de los grandes problemas del mundo de los que puede responsabilizarse en gran medida al imperialismo yankee. En un futuro inmediato me gustaría ver a EEUU retirarse de Irak, comprometerse a respetar el protocolo de Kioto, retirar su apoyo incondicional a la barbarie israelí, reducir drásticamente su consumo energético y su dependencia del petróleo árabe, retirar el embargo económico a Cuba… Ya es hora de devolver un poco de cordura a este mundo aquejado de la fiebre del dinero.
Ahora el mundo expresa sus buenas intenciones, lo que no deja de ser reconfortante. Pero las buenas intenciones no bastan; no es suficiente con soltar una lágrima oyendo un discurso de Obama, cogernos de la mano y entonar el yes we can a la luz de las velas cual anuncio navideño de Coca—Cola. Tenemos que cambiar drásticamente de mentalidad y de actitud y recuperar nuestra conciencia política. El cambio empieza por nosotros. Tenemos que recuperar nuestros valores y dejar atrás la carrera de ratas; hemos vivido los últimos años en una vorágine de consumo compulsivo y derroche energético, creyéndonos mejores cuantas más cosas inútiles poseíamos e ignorando las drásticas consecuencias de nuestra locura colectiva. Nos habíamos convertido en unos horteras inconscientes capaces de cometer las mayores barbaridades con tal de mantener un tren de vida estúpido e insatisfactorio.
Hoy más que nunca hay que arrimar el hombro. Hemos dado muchos pasos atrás y hay que recuperar el tiempo perdido. Aprovechemos el cambio de año para hacer firme propósito de enmienda y hagamos de 2009 el principio de una nueva vida. Recuperemos la humildad y la sencillez, dejemos atrás ese narcisismo caprichoso propio de la inseguridad adolescente, y maduremos de una vez por todas. Quizás no sea demasiado tarde.


Málaga en la distancia
A Málaga se la recuerda serena y cálida, húmeda y resplandeciente. Cuando se vive lejos, bajo un cielo siempre gris y un aire que huele a frío, volver a Málaga es una fiesta para los sentidos. Sobre un lienzo azul que sabe a mar Málaga dibuja sus calles con trazos irregulares de cemento y cal y las remata con pinceladas de diversos aromas: dama de noche y jazmín, café recién hecho y tabaco, pescaíto frito, vino y madera. Echo de menos el ruido de la calle, ese caótico murmullo de voces de gente sencilla que sobrelleva la vida como buenamente puede y hace de su rutina una suerte de ritual cargado de significado.  Esa señora viuda que entra al bar cada día exactamente a la misma hora (¿Lo de siempre, María? Un descafeinado con sacarinas y dos churritos, ha’ er favó… Ahí que voy p’al ambulatorio, niño, a que me miren la tensión), ese camarero que ha envejecido detrás de la barra de bar donde se marchitaron sus sueños, ese abuelo que se sienta al sol en la Plaza de la Merced a contar los días que faltan para que la Navidad le traiga de nuevo a sus hijos y nietos, esos jóvenes que vuelan libres sobre sus tablas de skate sin saber que aquí no tienen futuro.
¿Por qué será que los lugares con menos futuro suelen ser los que tienen más encanto? Quizás sea la memoria, que todo lo recuerda más bello. O quizás es sólo que Málaga, con su mar, su sol y su música de la vida, de encanto anda sobrada. El caso es que muchos tuvimos que irnos y todos sin excepción soñamos con volver. A nuestro rincón del mundo, a nuestro bar de siempre, a perdernos de nuevo por esas calles que durante años nos vieron crecer y que un buen día nos vieron partir. A todos nos ha pasado lo mismo: la distancia nos ha dado perspectiva y hemos acabado amando incluso aquellas cosas que detestábamos,  por ser rasgos característicos de la tierra que tanto añoramos. La entrañable descortesía en que resultan las limitaciones culturales, la omnipresente pincelada de cutrez, el regusto a desesperanza.
Y en esas estamos, siempre recordando, siempre volviendo. Somos una generación decepcionada e inconformista; tuvimos que irnos para que no se nos marchitaran los sueños y ahora soñamos con regresar. Somos una generación de románticos que, como recitaba Sabines, “siempre se están yendo, siempre, hacia alguna parte; el amor es la prórroga perpetua, siempre el paso siguiente, el otro, el otro”. Pero la prórroga alguna vez tocará a su fin; tarde o temprano daremos ese último paso. Final de trayecto, última estación. Seremos por fin parte del murmullo de la calle, del gentío de la plaza, de los asiduos del bar. Niño, ponme lo mío. Quién sabe, quizás nos sentemos al sol a contar pacientemente los días que faltan para la Navidad. Aún no hemos cumplido los cuarenta y nos faltan muchos trenes por coger, pero sabemos que la última estación es azul y huele a mar y a dama de noche.  Málaga. Nuestra Málaga. 


Yo maté a Manolete, curso práctico de libertad de expresión
Cuando hablamos de la sagrada red de redes se nos llena la boca de grandes ideales: que si el espacio común, que si la tierra prometida, que si la libertad de expresión. Esto es la panacea, a dios pongo por testigo de que ya nadie nunca podrá cerrarnos la boca, podremos decir lo que queramos de la SGAE, de Teddy Bautista, del ministro de cultura, de Microsoft… Ahora se oirá la voz del individuo con la misma intensidad que la de las empresas, y al que no le guste que se joda, que para eso el bit es la unidad de medida de la libertad, y tal.
El problema viene, como siempre, cuando no se trata de la libertad de uno sino de la de los otros. Ahí ya la cosa cambia, oiga. Que una cosa es que yo sea libre de opinar lo que quiera sobre los demás, y otra muy diferente que los demás puedan ir por ahí opinando de mí lo que les dé la gana. Vamos hombre, hasta ahí podíamos llegar.
Hace unos días se me informa de que alguien ha presentado una queja contra mí acusándome de cosas diversas: acoso desde diversos medios de Internet (¡acoso, ni más ni menos!), creación de múltiples identidades para mancillar su honor, atentados contra su imagen, secuestro de Madeleine y asesinato con premeditación del torero Manolete, entre otras. ¿Y dónde piensan ustedes que se presentó la queja? ¿Guardia Civil, Policía Nacional, Tribunal Supremo, Organización de Consumidores…? Pues no. La queja se presentó en la empresa donde trabajo. Y qué tendrán que ver los cojones con el trigo, se preguntarán ustedes. Efectivamente, amigos: hay que decirlo más.
Andaba yo griposo perdido partiéndome la cara con cinco mil líneas de código, en una semana en la que no me había podido permitir ni cogerme días por enfermedad por la cercanía de una fecha de entrega, cuando se me convoca a una reunión en Recursos Humanos. Me acerco por la oficina indicada, todo sudoriento y polvoroso yo; allí me espera Jack Bauer con cara de pocos amigos y un cascanueces tamaño familiar. Tomo asiento y el amigo Jack me cuenta la película: un tal Enrique Dans ha presentado una queja por todo lo arriba expuesto, indicando además que mi actividad criminal se realiza usando recursos de la compañía. Acto seguido a mí se me caen los palos del sombrajo y no sé si descojonarme o pellizcarme a ver si estoy teniendo una pesadilla 2.0. Entonces se produce un amago de conversación sobre qué es o deja de ser humor, dónde acaba la parodia y empieza la suplantación, si soy la mano negra que anda detrás de tal o cual cuenta de twitter con nariz roja y si tengo contactos con Al Qaeda.
Respiro hondo, cuento hasta diez, reflexiono y expongo mis argumentos: a) Internet es muy grande, hay cientos de iniciativas críticas y/o humorísticas, y si alguien pretende afirmar que yo estoy detrás de todas y cada una de ellas es que, o bien sufre un trastorno narcisista severo que le impide aceptar que un montón de personas diferentes puedan estar en desacuerdo con tal o cual de sus opiniones o acciones, o bien está intentando aplicar el principio del enemigo único de Goebbels; b) tengo una página web en la que me limito a ejercitar mi libertad de expresión sin incurrir en actividad criminal alguna, y si alguien considerase que alguno de mis actos pudiera ser constitutivo de delito debería comunicarlo a las autoridades y no a una empresa a la que no le incumbe ni tiene derecho a exigir explicación alguna sobre mi vida privada; y c) rizar el rizo y afirmar que múltiples hechos que ni son delictivos ni son obra mía constituyen una actividad criminal que realizo yo desde mi lugar de trabajo, es una enorme calumnia que sólo puede entenderse como un intento vil y rastrero de intimidarme para censurar unas opiniones absolutamente legítimas agarrándose al clavo ardiendo de alguna intervención ocasional en la página del susodicho. En resumen, que lo más probable es que el denunciante me haya reconocido por algún comentario en su página realizado desde mi puesto de trabajo en mis ratos libres y haya intentado asestar un palo de ciego cargándome el muerto de toda aquella iniciativa de Internet que no resulte de su agrado, sin por supuesto tener forma alguna de saber a ciencia cierta quién anda detrás. Feo, muy feo.
La cosa es de lógica aplastante y cae por su propio peso, así que no es necesario darle mas vueltas. Se me convoca a una reunión posterior después de la pertinente investigación. Me voy a casa reflexionando sobre la ley del embudo, el populismo, la hipocresía y lo fácil que resulta llenarse la boca y el blog de grandes valores, del “nosotros todos”, del “yo, vuestro humilde y altruista representante e incansable defensor de la libertad”, y luego andar por ahí en plan matón de la SGAE abusando de la denuncia y del cease and desist por aquello de que “la red es de todos pero a mí que no me toquen lo mío”.
Lo cierto es que estas cosas hace mucho que no me sorprenden; cada cierto tiempo me pasa algo similar. Es el precio a pagar por tener opinión y expresarla a cara descubierta. Y por no tomarme a ciertos personajes tan en serio como ellos se toman a sí mismos. Ya tuve hace unos años a un juntaletras con muy mal perder que se dedicaba a contactar a cada tanto con los editores de “Fuckowski” (y con algunos escritores presentados al mismo concurso que yo) para informarles de que yo era el anticristo. “Ustedes crearon al monstruo”, llegó a decir. En fin, hay mucha gente desequilibrada que pierde bochornosamente los papeles cuando se les mete el dedo en la llaga. Cuatro años llevo ya con la jeta puesta en Internet; me han dicho de todo, pero jamás me he sentido acosado ni se me ha ocurrido tomar represalia alguna. De hecho me he reído un rato.
Así que me agencio el teléfono del individuo (lo tiene publicado en su web) para intentar solventar la situación por la vía corta y pacífica (retirada inmediata de unas acusaciones absolutamente injuriosas antes de que se malgaste mi tiempo y el de Jack Bauer en reuniones y movidas), o por la vía larga y no tan pacífica (yo me veo obligado a pasar por el proceso de Kafka y, una vez superado, es mi turno de poner denuncia por injurias y pedir indemnización por daños y perjuicios). Y de paso para que me explique qué se ha fumado.
Casi hora y media de conversación que no reproduciré por respeto a la privacidad de mi interlocutor. Sí diré que me harté de cancamusa. Pero a base de bien. La cosa empezó con mal pié y acabó de forma medianamente civilizada; se optó por la solución pacífica. Para mi sorpresa, a mi pregunta clara y concisa “cómo se atreve a mentir descaradamente y acusarme ni más ni menos que de acoso desde diversos medios, amén de otras lindezas”, el señor Dans responde, más o menos, que todo ha sido un lamentable error. Que la cosa no ha pasado de apenas un comentario informal a un amigo suyo. El cómo un comentario informal acaba convertido por arte de magia en una extensa acusación formal queda planteado como ejercicio al lector.
El resto de la conversación, un claro caso de noslomismo:
—¿Oiga, usted sí que puede cagarse repetidas veces en el ministro de cultura y afirmar que en España hay mucho hijo de puta al que habría que coser la cara a bofetadas, y yo no puedo indicar lo que pienso de usted?
—Hombre, es que noslomismo.
En resumen, incompatibilidad de perspectivas. A mí todo esto de la gran revolución de la Web 2.0 me sigue pareciendo una patochada que aprovechan un montón de mindundis para atiborrarse a canapés y chupar cámara a costa de repetir una y otra vez el mismo discurso hueco, trasnochado e intrascendente; estos individuos, como cualquier otra persona que sale a la palestra, son susceptibles de ser criticados y/o parodiados. Pero al parecer esto lo veo yo así porque tengo un tornillo suelto desde que un consultor externo me robó una novia, o algo. La verdad verdadera es que la Web 2.0 es la salvación del mundo y ellos los intocables caballeros de dorada armadura que, a lomos de sus pegasos blancos, vienen a imponer luz sobre las tinieblas; a ellos y su sacrosanta misión hay que tomarlos en serio, muy en serio. Con ellos, humor y crítica se convierten en herejía. A un caballero 2.0 hay que amarlo sobre todas las cosas sin jamás tomar su nombre en vano. Mas líbranos del mal, amén.
Luego me hago asesorar y se me recomienda (cómo no), prudencia y buena voluntad para hacer de éste un asunto lo menos engorroso posible. Y uno, a pesar de que ácido pueda llegar a ser un rato, en el fondo no tiene mala fe. Así que me comprometo a dar un repaso a mis textos y retractarme de cualquier afirmación constitutiva de delito, e incluso a disculparme públicamente por ello. Me voy a casa, mando al limbo algunas entradas de mi página y espero a tener un rato para revisarlas a conciencia.
Eso sí, lo cortés no quita lo valiente. Separando la cancamusa del grano, de todo esto he sacado un curso práctico de libertad de expresión con estupendos ejercicios a todo color. Veamos algunos ejemplos sencillos:
“Señor ministro, es usted un mentiroso, un incompetente, un cavernícola, un farsante y un retrógrado”.
Bien. Ejercicio legítimo de la libertad de expresión. Chachi piruli 2.0.
“El señor Dans ha hecho el ridículo con el tema Mobuzz”.
MAL. Fatal. Noslomismo. Acoso personal. A la hoguera.
“Los de la SGAE son unos ladrones”.
Bien. Afirmación totally totally amparada por la libertad de expresión.
“Muchos de los conferenciantes de la Web 2.0 son unos charlatanes y unos cantamañanas”.
Noooo. Mal. Herejía. Noslomismo. Los de la SGAE están ahí claramente por la pasta y el interés; los conferenciantes de la Web 2.0 son todos unos humildes y bonachones profesores que no cobran un duro y se pagan los eventos de su propio bolsillo movidos únicamente por el noble ideal de la cultura, y que entre conferencia y conferencia se van al parque a reflexionar sobre el Mayo del 68 y dar de comer a las palomas.
“La mitad de los finlandeses son unos hijos de puta a los que habría que partir la cara”.
Bien. Libertad de expresión en su máxima expresión, valga la rebuznancia. Minipunto.
“Afirmar lo anterior es ser gilipollas”.
No. Así no. Mal. Mofa, befa y escarnio. Y muy posiblemente acoso. Afirmación NO amparada por la libertad de expresión.
Queda claro, ¿no? La libertad de expresión es la libertad del individuo de decir lo que quiera sobre los malos, pero nunca sobre los buenos. ¿Y quiénes son los buenos? Pues por sus blogs les conoceréis, hermanos.
En fin, este es un cuento muy viejo ya. La historia de los revolucionarios que se acaban aburguesando se repite una vez más, esta vez en formato digital. Hace un par de años aupamos al olimpo de las A—lists a todo individuo con un perfil mínimamente académico y que nos cantase los mantras fundamentales: “SGAE mala, P2P bueno, bloggers unidos jamás serán vencidos, publicidad en los blogs no, mejor con Firefox, Linux forever”. Ellos prometieron guiarnos hacia esa tierra prometida que visionaban: los geeks dominarían el mundo, los bloggers podrían decir lo que quisieran en sus sagrados blogs, las empresas en lugar de intentar cerrar bocas escucharían atentamente las voces de los individuos y tomarían buena nota de sus críticas. Los dioses nos sonreirían desde el olimpo y harían llover maná en forma de mp3’s sin DRM y software libre, y todo sería júbilo.
Claro, es fácil hablar del bien común cuando aún no se tiene nada. Pero una vez alcanzada cierta popularidad, la tentación es grande: ¿Y si me pongo un banner? Nada, uno pequeñito, a ver qué pasa. A modo de experimento, vaya. Total, si no se va a notar… Luego llega el “a nadie le amarga una BlackBerry” y “uy, qué majos los de Nokia que me mandan su último móvil, y a vosotros no, chincha”. Más tarde el “voy a hablar un poquito de la empresa de mi amigo, así desinteresadamente… total, mi participación de capital es casi testimonial”. Por último, después de asomar el careto por bodas, bautizos y comuniones, se le coge el ritmo a esto de capitalizar la popularidad y “El blog de Fulano” se convierte en “Fulano S.L.”. El individuo queda entonces transformado en otra empresa más a la que no le gusta ser criticada y que defiende con uñas y dientes su parte del pastel. El discurso ha ido cambiando poco a poco y al final es un gran eufemismo que esconde ni más ni menos que lo que en un principio se criticaba.
Total que al final, cuando se pasa la tormenta y tengo un rato libre, le pego un repaso a los textos más controvertidos de mi página y para mi sorpresa compruebo que no hay nada que cambiar. Crítica, sí. Mordaz, ácida, jocosa. Opinión pura y dura. Así que vuelvo a subir las entradas tal cual, y ahí se van a quedar hasta que algún juez tenga algo que objetar. La próxima vez que esto me ocasione problemas volveré a capear el temporal como buenamente pueda, pero mi boca no se cierra.
Eso sí, voy a aprovechar para llevarme todas las entradas clasificadas en “chorradas” a una página aparte, que es algo que hace mucho tiempo que quería hacer. Esta página se queda para opinión y narrativa; en cuanto tenga dos minutos abriré otra única y exclusivamente de humor, con un cartel bien grande arriba que ponga: “Ésta página es de humor. Si eres incapaz de reírte de ti mismo cierra tu navegador, deja de mirarte el ombligo, sácate el palo de escoba del culo y vete a un puto psiquiatra”.


A mi fiel compañero
Me faltaste desde siempre, amigo. Te encontré siendo yo aún un niño entre las páginas de un cómic y desde entonces te eché de menos. Tendría yo unos ocho o nueve años; aquel verano caí enfermo de neumonía y tuve que quedarme en cama largas semanas. Mi monopatín naranja y mis gafas de bucear se quedaron en un cajón, y yo me sumergí en la lectura para no morir de puro tedio. El Hombre Enmascarado, aquel héroe solitario que había jurado consagrar su vida a combatir la crueldad y la injusticia, dejó que mi infantil alma aventurera le acompañase en su cruzada contra el mal. Juntos surcamos los mares y luchamos a muerte contra los piratas, y una lluviosa tarde, paseando a caballo por la jungla, te encontramos y te salvamos la vida. A tu madre la habían matado unos indígenas, y tú, un cachorro de lobo negro como la noche, vagabas moribundo. El Hombre Enmascarado te llevó a su guarida y curó tus heridas. Tú te convertiste en su fiel compañero de aventuras, y en innumerables ocasiones arriesgaste tu vida para salvar la suya. A mí me fascinaron tu valor, tu fiereza, tu lealtad; recuerdo haberme jurado no pasar por este mundo sin conocerte.
Luego pasó el tiempo, y al niño soñador que un día fui le acabaron saliendo canas, pero nunca dejé de soñar contigo. Y un buen día viniste a casa. Te trajo mi madre, envuelto en un trapo. Venías gimiendo, medio muerto, cubierto de barro y con el cordón umbilical aún colgando. Hacía pocas horas que habías nacido. Te encontraron en el campo; algún desalmado te arrojó a una acequia en cuanto llegaste a este mundo. Tus hermanos de camada yacían muertos a tu lado, pero tú aún te resistías a morir. Llorabas con fuerza y luchabas por salir del barro. Te reconocí enseguida: eras negro como la noche.
Nos dijeron que durarías pocos días, pero yo no lo creí. Durante dos semanas lloraste sin parar; nos temíamos lo peor. Pero nunca nos rendimos. Nos turnamos para cuidarte y darte todo el cariño que pudimos. Hasta que una mañana cesó tu llanto y empezaste a dormir plácidamente, y cuando nos quisimos dar cuenta te habías convertido en una fiera de cuarenta kilos, un pastor belga fuerte y ágil al que siempre confundían con un lobo. Me elegiste a mí como dueño y me rendiste pleitesía. Dormías a los pies de mi cama, siempre alerta, como si velaras mi sueño. Una noche desperté y te encontré sentado frente a la ventana, aullándole a la luna. Te llamé y viniste a lamerme la cara. Eras una criatura salvaje que había decido ser mi amigo. Justo como yo había soñado.
 
Trece años siendo mi inseparable compañero. Te he llevado conmigo a todas partes. Juntos nos hemos pateado la ciudad, hemos visto amanecer en el mar, nos hemos perdido por el campo, y tú siempre a mi lado, alerta y feliz, fiero y leal. En todos estos años no me has fallado nunca. Y ahora el que tiene canas eres tú; estás viejo y ya no estás tan ágil. Te cuesta encaramarte a la cama y ya no te gusta correr. Pero cada vez que paseamos por la playa tú vuelves a ser ese cachorro de lobo negro, y yo aquel niño de alma aventurera que se sentía invencible.
Hoy me aterra pensar que un día de estos tu corazón dejará de latir, y yo tendré que llevarme en brazos tu cadáver y enterrarte en alguna parte. Luego tendré que volver a una casa terriblemente vacía sin saber cómo soportar tu ausencia, y el único consuelo será saber que, en realidad, todo salió de la mejor forma posible. Siempre te agradeceré que no te dejases morir en aquella acequia, que luchases con todas tus fuerzas por sobrevivir; estoy convencido de que tú tampoco querías abandonar este mundo sin haberme conocido. Gracias, amigo. 


Siempre hay una excusa
Era una mañana soleada en Dublín y me dirigía al trabajo con la sonrisa puesta. En la estación de tren un joven repartía periódicos gratuitos; cogí un ejemplar y al primer vistazo a la portada la sonrisa desapareció de mi cara. Al parecer, un grupo de disidentes del IRA (autodenominado “el auténtico IRA”) había matado a tiros el día anterior a dos soldados ingleses. Cuando terminé de leer la noticia tuve que reprimir las lágrimas. Los soldados ingleses asesinados eran dos ingenieros de poco más de veinte años. Cuatro personas más habían resultado heridas: otros dos soldados y dos repartidores de pizza. Por lo visto, el individuo que realizó la llamada telefónica para atribuirse la autoría del atentado indicó que los pizzeros habían sido tiroteados “por servir al imperio”. Casi no podía creerlo; por un momento pensé que quizás estuviese leyendo uno de esos diarios humorísticos con noticias falsas. Cuatro chavales de veinte años y dos repartidores de pizza: las oscuras fuerzas del mal y sus malévolos sirvientes.
Oí decir a Chomsky que detrás de un acto terrorista siempre suele haber una pequeña parte de legitimidad. La historia de la humanidad es cruel; todos podemos encontrar motivos históricos para odiar a alguien con solo remontarnos lo suficiente en el pasado. La clave está en que la mayoría de nosotros tenemos mejores cosas en que emplear nuestro tiempo que andar pegando pedacitos del pasado sobre un lienzo de odio para crear historias de buenos y malos, de héroes y villanos. Por mucho que algunos de los mal llamados conflictos a los que se enfrenta la sociedad moderna puedan tener un origen más o menos legítimo, lo cierto es que hoy por hoy muchos han dejado de tener sentido. Todos esos motivos por los que algunos malnacidos dicen entregarse a la violencia no son más que pobres excusas para dar rienda suelta a sus verdaderas naturalezas. El verdadero problema es que cada cinco minutos en alguna parte nace un hijo de puta.
El resto es solo cuestión de tiempo: el hijo de puta es narcisista y déspota, cree merecer el paraíso simplemente por existir, y en algún momento encontrará una historia a su medida que ratifique su superioridad y culpe a terceros de conspirar para no dejarle ocupar su merecido lugar en el mundo. Estas ensoñaciones fascistas tomarán una u otra forma concreta dependiendo de la nacionalidad o la religión del hijo de puta en cuestión. El noble y heroico vasco oprimido por el ruin español, el alemán de pura sangre aria a la búsqueda de su esplendor ensuciado por las razas inferiores, y todo el largo etcétera. Pensamiento mágico al servicio de esos delirios de grandeza que siempre hunden sus raíces en el complejo de inferioridad; diferentes manifestaciones de la misma patología que niega la responsabilidad en el propio fracaso y busca un enemigo arquetípico sobre el que proyectar la frustración. El hijo de puta niega al otro para afirmarse a sí mismo y disfraza la falta de empatía de superioridad moral; su ego vive de esta lucha. Y ya dijo Nietzsche que quien vive de combatir a su enemigo no tiene ningún interés en acabar con él. Para un hijo de puta siempre hay una excusa.


El nuevo engañabobos
Ya no es el tarot, la quiromancia o la sanación por imposición de manos. Hoy en día astrólogos, curanderos y echadores de cartas han quedado en su mayoría relegados a las madrugadas de los canales locales de televisión, donde compiten con los concursos de telellamadas para sacarle algún euro a la franja más incauta de la audiencia. Tras largos años sin demostrar absolutamente nada, estas y otras pseudo ciencias ya sólo consiguen tomar el pelo a lunáticos o completos ignorantes. Leer el futuro en los posos del café o en las manchas de un kleenex ya no tiene glamour; los ionizadores de aire y las pulseras magnéticas ya pasaron de moda. Se tocó oficialmente fondo cuando la señora madre del actor Silvester Stallone se especializó en rumpología (el arte de leer el futuro en las nalgas). Cuenta la leyenda que Rockefeller vendió todas sus acciones después de que su limpiabotas le pidiese consejo sobre dónde invertir su dinero; el magnate lo vendió todo justo a tiempo para librarse del crack del 29. Rockefeller llegó a la conclusión de que “cuando hasta tu limpiabotas invierte en bolsa, es momento de retirarse”. De igual forma, cuando la madre de Rambo puede leer el futuro en tu culo, es momento de sustituir la milonga por otra nueva: el tema ya está agotado.
Pero la idiotez es como la energía, que ni se crea ni se destruye, sólo se transforma. Esto lo saben perfectamente los individuos sin escrúpulos que una y otra vez se reinventan para seguir viviendo del cuento. Un cuento que va cambiando de forma pero que en el fondo siempre es igual: fórmulas mágicas para hacer realidad nuestros deseos. Al idiota le es más fácil creer que todo es posible que tener aceptar sus propias limitaciones y las del mundo en que vivimos. La religión históricamente ha ofrecido al individuo soluciones milagrosas a sus problemas existenciales por el método de la intervención divina, pero en estos tiempos en que la ciencia hace milagros a ojos de todos y sin necesidad de imponer la ceguera voluntaria de la fe, la superchería ha necesitado darse una capa de barniz pseudo científico para ampliar su público. Se cita la ley de gravitación universal para justificar la astrología y la “influencia de los planetas”, se habla de “las corrientes de energía que fluyen por nuestro cuerpo” para justificar medicinas alternativas, etcétera.
La última vuelta de tuerca es una corriente de pensamiento que postula que la mente puede moldear la materia, la realidad, el destino e incluso (si uno se concentra lo suficiente, al parecer) los tipos de interés del Banco Central Europeo.  Para justificar semejante disparate se apoyan en un pastiche formado por aberrantes simplificaciones, generalizaciones y malas interpretaciones de ni más ni menos que la física cuántica. Sorprendentemente (o quizás no), esta corriente está gozando de un relativo éxito, y eso que una vez más pretenden  vendernos el viejo “el éxito en su vida es posible y en mi libro encontrará usted la clave”. Más de uno se está forrando a vender panfletos.  Cualquier persona en su sano juicio que goce de una mínima cultura y la más básica capacidad de raciocinio debería darse cuenta de que el asunto es simplemente el nuevo engañabobos. Pero claro, para llegar a la conclusión hay que usar el cerebro, y no se debe subestimar la gran tendencia del ser humano a pensar con el culo. Al final resultará que la madre de Stallone en realidad es psicóloga.


Roberto
—Pues yo a tu edad ya llevaba tres años partiéndome la espalda –su padre le repetía el mismo discurso por enésima vez—, y entre saco de cemento y saco de cemento a mí no me quedaba tiempo para depresiones, ni crisis, ni tonterías de esas que os pasan a los jóvenes hoy en día. Que os habéis vuelto muy blandos, tanta consola y tanta tele y tanta tontería, y no aguantáis nada. Teleco es muy duro, teleco es muy duro… ¡Hacer mezcla, poner ladrillos, levantar muros, eso sí que es duro! ¡Y veinte años me he pasado yo dando el callo de sol a sol para poder darte a ti las oportunidades que yo nunca tuve! ¡Vamos, me habría sacado yo teleco con la punta del pijo! ¿Qué es eso de que estás desmotivado? ¿Acaso le digo yo al capataz que no puedo sacar más mezcla porque me he desmotivado? Uy, pobre, que está desmotivado, llevémosle al psicólogo y a ver si en tres o cuatro meses podemos terminar la obra. Pero sin prisa, que vaya que le dé una crisis… Vamos hombre. Menuda chorrada. Los apuntes son como los ladrillos. Doscientos ladrillos, un tabique. Doscientos folios, una asignatura menos. Así de fácil. Y no me vengas con que no te entran, a ver si va a ser que he tenido un hijo tonto. ¡Tonto! ¡Un hijo mío! De eso nada. Tú llevas mi apellido, mi sangre y mi inteligencia. Así que no quiero oír más tonterías. Te metes en tu habitación y en Septiembre demuestras de qué madera estamos hechos en esta familia.
Así que una vez más Roberto se metió en su habitación sin una salida, sin una respuesta. Sin poder replicar que el pedigrí de una humilde familia de albañiles no basta para dominar las ecuaciones diferenciales, máxime cuando se estudia en una universidad masificada donde entran cien y sólo pueden salir cinco, y además se sufren graves carencias de base por culpa de una reforma educativa diseñada para lavar la cara a las estadísticas a base de aflojar el nivel exigido en lugar de mejorar la calidad de la enseñanza. Sin encontrar siquiera una pequeña grieta en el férreo discurso paterno por la que introducir una idea muy simple: en realidad él nunca había querido ser ingeniero. Pero toda la vida había escuchado la misma cantinela: éste niño muy listo (como su padre), llegará lejos, sacará matrículas de honor, lucirá el apellido familiar bordado sobre una bata blanca por los pasillos de la universidad.
Delante de él se elevaba un muro infranqueable de cincuenta asignaturas que se le antojaban imposibles y que además sólo le conducirían a un futuro que nunca había deseado; detrás de él, un muro de incomprensión. Avanzar le resultaba imposible y retroceder era decepcionar a todos. Así que justo antes de volverse loco, Roberto optó por escapar volando de su mudo cautiverio. Desempolvó la guitarra que tuvo que enterrar en un armario en primero de carrera, metió algo de ropa en su raída mochila y, sin dejar siquiera una nota de despedida, escapó en el tren nocturno con destino a cualquier parte. Hoy su foto decora las calles de la ciudad. Desaparecido hace ocho meses; se recompensará cualquier información sobre su paradero.
Un joven anónimo le pone alma a una triste estación de metro arrancando acordes de blues a su vieja guitarra. Alguien se acerca, deja caer un euro sobre la raída mochila que yace en el suelo y dice: qué talento tienes, chaval. Y, por primera vez en años, Roberto sonríe.


Joe el irlandés
Era mi primera tarde en mi nuevo apartamento, en el sótano de un caserón en pleno centro de Dublín. Andaba desempaquetando ropa y libros cuando llamaron a mi puerta. Abrí, y lo primero que pensé fue que aquel tipo raro no podía querer nada bueno. Era extremadamente delgado y pálido, lucía una barba canosa y descuidada y su mirada era esquiva. Tenía en los dedos y en los labios las típicas manchas oscuras del tabaco, y olía como si sudase güisqui puro. La camisa blanca pulcramente planchada y el ajustado sombrero negro contrastaban con el aspecto dejado de aquel hombre. ¿Sí? –pregunté, desconfiado. Buenas tardes, mi nombre es Joe. Vivo en el apartamento de al lado. Tan sólo deseaba darle la bienvenida a la casa; para cualquier cosa que necesite quedo a su disposición. Hablaba muy despacio, como si quisiera asegurarse de pronunciar correctamente pesar de su embriaguez. Intercambiamos unas frases amables y cada uno volvió a lo suyo.
Varios días después Joe volvió a llamar a mi puerta. Eran las ocho de la mañana; yo acababa de ducharme y estaba a punto de salir a trabajar. Aún sonaba Pink Floyd en mi equipo de música (Recuerda cuando eras joven, y brillabas como el sol…) Joe, en su tono amable y correcto, me preguntó si podía subir el volumen. Yo no tengo equipo de música; he reconocido la canción y desearía disfrutarla unos instantes –me explicó. Subí el volumen y puse la canción desde el principio. Cuando acabó me fui a trabajar, intrigado.
Joe es un misterio. No tiene trabajo y siempre está en casa, solo. Pasa las horas leyendo, viendo la tele y dando largos tragos a su botella de güisqui. No tiene horarios; a veces sale a tender sus camisas a las cuatro de la mañana. Algunas tardes le veo por la ventana del patio durmiendo en una vieja butaca. Cuando hace sol, Joe se pone su sombrero negro y se sienta en la terraza del bar de al lado, y bebe y fuma y ve pasar la vida sin mediar palabra. Nunca tiene visita; supongo que nadie le echa de menos. Imagino que malvive gracias a algún tipo de subsidio. Es posible que padezca alguna enfermedad; o quizás su enfermedad sea sólo la botella.
La semana pasada se nos inundó el sótano; el agua nos llegaba hasta las rodillas. Joe y yo tuvimos que abandonar nuestros apartamentos en mitad de la noche. Nos sentamos en la escalera a esperar a los bomberos y charlamos amigablemente durante cuatro horas. Joe, entre trago y trago, me habló de sus múltiples viajes, de su niñez en la Irlanda deprimida, de cuánto han cambiado los tiempos. Se expresaba con una inusual elocuencia y citaba a Wilde, a Joyce y a Becket con una facilidad pasmosa. A ratos, evocando pasajes de su memoria, sus ojos brillaban como los de un niño al que el mundo le resulta fascinante. Oyéndole concluí que en realidad él no está enfermo; el que está enfermo es el mundo y Joe bebe para olvidarlo, para preservar en alcohol al niño que lleva dentro y que ya no entiende nada.
Hoy he terminado de recoger mis cosas; mi apartamento ha quedado inhabitable. Mañana me mudo a otra parte. Dentro de un rato voy a despedirme de mi extraño vecino y a dejarle un regalo que le he comprado esta tarde: un reproductor de CD y un “grandes éxitos” de Pink Floyd. Shine or your crazy diamond, Joe.


Un beso furtivo
Iba en el autobús de Torre del Mar a Málaga. Contemplaba el mar y se me perdía la mirada entre los brillos del sol sobre el rítmico vaivén del agua. Pasé largo rato absorto, hasta que por el rabillo del ojo capté una preciosa sonrisa pintada de rojo que me sacó de mis reflexiones. A través del hueco entre los asientos delanteros pude fijar mi atención en aquellos labios felices y cálidos. Una chica joven de ojos verdes y rostro sereno parecía recrearse en algo que, a juzgar por esa mirada derretida de puro amor, debía ser fascinante. Supuse que era el mar.
Entonces otros labios también pintados se acercaron a los suyos, sus ojos verdes se cerraron despacio, y hubo un beso templado y suave y caricias en la mejilla, y yo casi me sentí culpable por colarme en aquel íntimo momento escondido tras mis gafas de sol.
La chica de ojos verdes volvió a la devota contemplación de su compañera. Yo volví a perder la vista en el mar, y al rato me di cuenta de que me había quedado perplejo. No por el beso lésbico, que uno siempre ha pensado que pretender imponer al amor y al deseo los límites estadísticos de las costumbres es una gilipollez contra natura, sino porque caí en la cuenta de que no recordaba haber visto una expresión de cariño tan pura en muchísimo tiempo.
¿Cuándo había sido la última vez que había visto una pareja heterosexual en actitud semejante, mirándose a los ojos con tal devoción? Solo alcanzaba a recordar caras largas, brazos cruzados, ceños fruncidos, discusiones, reproches, rabia contenida, como si las parejas estuviesen juntas por obligación y no por placer. Concluí que quizás, como postulaba Erich Fromm en El arte de Amar, los tentáculos de la sociedad de consumo se hayan enredado en las mismas raíces del amor. Todo se define, se retuerce y se condiciona, todo se desvirtúa y se etiqueta y se convierte en producto, y al final se acaba persiguiendo esa versión superficial e insulsa del amor con la que se nos bombardea en los medios, con sus sonrisas Profidén y sus mesas para dos y sus diamantes para siempre, un sucedáneo frívolo del amor que llena el alma tanto como el comprar un nuevo teléfono móvil. Adquirimos el producto esperando que, acto seguido, nos invada esa felicidad mística que la publicidad nos promete; queremos que el vecino del quinto nos mire y se muera de envidia. Pero la felicidad nunca termina de llegar, y acabamos culpando al otro de no ser aquello que creímos comprar.
La sociedad de consumo acabará apropiándose también de las relaciones homosexuales y las redefinirá, desvirtuará y etiquetará a su gusto, inventará ritos y fechas señaladas y prometerá la felicidad eterna al final de un laberinto de escaparates y cajeros automáticos. Pero hoy que aún es un acto de rebeldía el salir del armario, hoy aquellas dos chavalas del autobús se aman porque les da la gana, lejos de todo condicionamiento, y se besan en discreto silencio sin importarles el resto del mundo. Mientras, otras muchas parejas exhiben ruidosamente sus superficiales relaciones de diseño, y algunas incluso se atreven a afirmar que lo suyo es “lo natural”. 


Música del espíritu
Paseaba distraído por la famosa calle Grafton. En eso que me di de bruces con un coro gospel al completo: unas diez o doce señoras negras con sus túnicas blancas entonaban el Amazing grace al ritmo que marcaban un batería, un bajista y un guitarra. No había una sola nube en el cielo, algo bastante inusual en Dublín. Serían aproximadamente las doce de la mañana; la luz del sol teñía de oro las calles y calentaba a los viandantes. Me uní al improvisado público que se había aglutinado alrededor de los músicos y disfruté en primera fila de clásicos como Oh happy day y Down in the river. Me estaba secando una lágrima bajo mis gafas de sol cuando se me acercó un tipo, me echó un brazo por los hombros y me preguntó: “¿Quieres que rece contigo?” “No gracias, soy ateo”, respondí. El hombre se quedó un poco extrañado, así que añadí: “Pero me encanta la música”. “Es música del espíritu”, me contestó, “Si la sientes es que sientes a Dios”. Yo me limité a levantar una ceja y a encogerme de hombros, dando a entender un “Si tú lo dices…” que dio por zanjada la conversación. Las discusiones sobre religión son como un autobús sin ruedas: no llegan a ninguna parte. El paso de los años y un montón de dolores de cabeza me han enseñado a no enfrascarme en este tipo de conversaciones; suelen eternizarse y acabar acaloradamente. Por eso me abstuve de indicar al tipo aquel que, a mi entender, acababa de incurrir en una práctica de mercado que por lo general está prohibida: forzar al consumidor a adquirir un producto con la compra de otro diferente.
La religión se ha adueñado históricamente de la espiritualidad y ha obligado al individuo a adquirir con ella doctrinas y dogmas que, irónicamente, imponen numerosas (y más que cuestionables) barreras a la libertad del ser humano, incurriendo así en una triste contradicción: la libertad es la esencia misma de la espiritualidad, y limitando esta libertad no se consigue otra cosa que empobrecer el espíritu. La religión dice potenciar la espiritualidad del individuo, pero la realidad es que se adueña de ésta y la pone al servicio de sus propios intereses empresariales (básicamente dos: poder y dinero, conceptos hoy en día casi equivalentes).
Pareciera que el individuo que no profesa religión alguna no pueda ser una persona espiritual: al no creyente se le tilda inmediatamente de frívolo y material. Pero lo cierto es que no se necesitan dioses, dogmas ni doctrinas morales para elevarse por encima del aspecto material de la existencia. Trascender al propio ego, tomar conciencia de grupo, sacrificar los caprichos del narcisismo en pos de valores superiores, cobrar perspectiva ante la existencia abandonando la estrechez de miras inherente al egocentrismo, todas estas son acciones que engrandecen el espíritu sin necesidad de profesar fe religiosa alguna ni de supeditar nuestra libertad a los intereses de grupo de poder alguno.
Le pese a quien le pese, espiritualidad y religión no tienen que ir forzosamente ligadas. El individuo debe poder elevar su espíritu sin más coste que asumir sus responsabilidades como ser humano; se puede hablar de paz, amor y armonía sin hablar de Dios. Hay “happy day” sin “Jesus Christ” y “amazing grace” sin “God’s praise”. Se puede bajar al río a sentirse uno con el mundo sin arrastrar la culpa del pecado; uno puede maravillarse ante la infinita belleza de una puesta de sol sin tener que asumir mandamientos ni sacramentos. Como cantara John Lennon en su Imagine: “Sin infierno bajo nosotros, y por encima solo el firmamento […] Nada por lo que matar o morir, y ninguna religión. Imagina a todo el mundo viviendo la vida en paz”.
Ni necesitamos a la Iglesia para disfrutar del espíritu, ni al Corte Inglés para disfrutar de la primavera.


Web 2.0, sencilla guía práctica
Mucho se ha hablado ya de la llamada web 2.0 (de hecho, el 90% del espacio en disco ocupado por la web 2.0 se ha empleado precisamente en hablar de la web 2.0; el 10% restante son anuncios gratis y publicidad de AdSense), y parece que el asunto nunca se acaba de definir. El concepto de web 2.0 es tan difícil de aprehender como la raíz cuadrada de un número negativo, ya que ambas cosas se salen del ámbito real para adentrarse en el imaginario.
Hoy, tras largos meses de exhaustivos estudios y concienzudos análisis, os ofrecemos una sencilla guía práctica para entender mejor este revolucionario fenómeno que ha conseguido acabar con la discriminación de las letras “U” y “W” en las sopas de letras de Pastas Gallo.
 
Los comienzos. En el principio fue el verbo. Concretamente el verbo “qué hay de lo mío”. Hallábanse reunidos los emprendedores, discutiendo el cómo recuperar la confianza de los inversores tras el fiasco de las puntocom. En esto que apareció Tim O’Reilly y, enfurecido, volcó las mesas y echó a los mercaderes del templo. “¡Habéis hecho de mi casa un mercado!”, gritó, y añadió luego “Destruid este templo y en tres minutos lo levantaré”. Quedó entonces Tim O’Reilly solo y compungido, y a los tres minutos exclamó “Hágase la web 2.0”, y ya todo fue júbilo, y fondos blancos y símbolos de beta version.
El papel de los usuarios. De todos es sabido que la web 2.0 son los usuarios. O, como ya dijese el poeta, “Qué es web 2.0, me preguntas, mientras clavas en mi pupila tu pupila azul / ¿Y tú me lo preguntas? La web 2.0 eres tú”. Esto lleva a un modelo de capitalización que podríamos denominar “de servicio público”: la empresa pone el servicio y el público lo usa gratis a cambio de leer publicidad en el rollo de papel higiénico (de ahí la importancia del “papel de los usuarios” en la web 2.0).
¿La web semántica? Contrariamente a lo que pudiera pensarse, la web 2.0 aún no es semántica; esto será el siguiente paso evolutivo previsto para la web 3.0. De momento, la web 2.0 es meramente verborreica, lo que se traduce en infinidad de conferencias, charlas, ponencias, presentaciones y eventos. Se dice que una vez un necio se atrevió a interrumpir la meditación zen de un Microsabio y le preguntó, insolente: “Bueno, y aparte de tanta tertulia y tanta mierda, ¿cuál es la parte esencial de la web 2.0?”, a lo que el sabio respondió, en Arial cursiva de 36px: “Lo esencial es invisible a los ojos, pues solo con el corazón se puede ver bien –via @Antoine de Saint—Exupéry”. Quedó el necio entonces con el culo torcío y levitando.
Las aplicaciones. A nivel software, la web 2.0 no es más que es la evolución tecnológica del binomio IRC + página en Geocities. Los usuarios del Internet Relay Chat, frustrados por la complejidad técnica del HTML, se reunieron en el monte Sinaí y rezaron durante siete días y siete noches pidiendo un milagro. Y dios respondió a sus plegarias y les dio un blog a cada uno, y un DIV con diez mandamientos (en la web 2.0 están prohibidas las tablas). De esta aplicación primigenia surgieron otras muchas, que pasamos a enumerar para finalizar este sesudo análisis.
 
Blogger: Es como Geocities pero para incompetentes tecnológicos; basta escribir un texto y pulsar un botón para darle la brasa al mundo. Paradójicamente, muchos de los usuarios que tuvieron que esperar a que la tecnología se hiciese más sencilla para poder tener páginas en internet, ahora se autodenominan expertos tecnólogos.
Gmail: Es básicamente un IRC, pero en modo offline: los usuarios charlan amigablemente en listas de correo y se ponen verdes por la espalda en mensajes privados.
Flickr: Sirve para que los usuarios de Blogger y Gmail publiquen fotos de sus pies y sus platos de comida.
Facebook: Una herramienta que sirve para saber si la persona con la que chateas tiene o no pareja y si está de buen ver.
Menéame: Un agregador de noticias donde, mediante complejos sistemas de votación y cálculo de karma, se seleccionan las noticias más interesantes y  los comentarios más gilipollas.
Wikipedia: Un servicio de clasificación y almacenamiento de flame wars.
Twitter: Popular servicio de alarmas en tiempo real que nos avisa cuando se cae Gmail y cuando se levanta Enrique Dans.


Hasta siempre, amigo
Anoche de madrugada te llegó la hora, y yo hoy, deshecho por dentro y con lágrimas templadas corriendo por mis mejillas, te escribo la carta que nunca quise tener que escribirte. No hace falta que te diga que siempre te quise como a un hermano, porque tú lo supiste desde el día que llegaste a casa, recién nacido y enfermo, y te puse sobre mi pecho para que durmieras sintiendo mis latidos. Desde entonces conmigo siempre dormías tranquilo, en paz, sabiendo que estabas con tu mejor amigo; yo velaba tu sueño y tú velabas el mío, y al menor de mis movimientos levantabas una oreja y me mirabas fijamente con tus ojos amables, hasta que me oías decir “estoy bien, no pasa nada”, y entonces suspirabas, echabas la cabeza sobre mis piernas y te volvías a dormir.
Siempre me hiciste sentir tan orgulloso y afortunado que a veces me preguntaba si todo el cariño del mundo no sería menos de lo que merecías. Recuerdo una tarde de otoño en la escuela de adiestramiento: estábamos en un descampado practicando ejercicios, y el profesor te llevó lejos junto a otros perros. Teníais que aprender a esperar quietos la orden de vuestro dueño. Tú te quedaste sentado en tu sitio, mirándome desde la distancia. En esto empezó a llover, y varios pastores alemanes que entrenaban para competición echaron a correr hacia sus dueños con el rabo entre las piernas. Tú seguiste ahí solo, inmóvil, posando altanero mientras tu largo pelo negro se empapaba, y me dirigiste una única mirada de súplica que me hizo un nudo en la garganta. El profesor me dijo “le ponemos un sobresaliente, venga, ve a por él”, yo me acerqué a ti, te hice una señal y viniste corriendo a lamerme las manos. Eres el mejor, te dije, y me entretuve un rato jugando contigo antes de volver porque no quería que los demás viesen mis lágrimas saltadas.
Cuántas veces llegué a casa abatido después de que todo me fallase, y tú no me fallabas nunca. Siempre pude contar con tu cariño y tu lealtad; siempre tenías ganas de juego, siempre querías estar conmigo. Allí donde yo estuviera tú te sentías seguro, y saber que depositabas en mí toda tu confianza me hacía sentir fuerte, valioso, responsable.
 
Hoy te digo adiós, compañero, después de doce largos años de amistad inquebrantable, y solo quiero que sepas que tus cenizas descansan en mi casa junto a las fotos de mis padres y mi hermana, que tú seguirás siempre vivo en mis entrañas, que seguiré sintiéndote a los pies de mi cama velando mi sueño, que siempre que pasee por la playa tú estarás ahí conmigo, jugando feliz junto al mar. Hoy mi casa vacía se inunda de un espeso silencio; me asomo a la ventana, hace un día frío y gris y te llora hasta el aire. Se me pierde la vista en la lluvia y vuelvo a verte, fuerte y sano, en tu pose altanera, mirándome con tus ojos dulces, esperando mi llamada. Te miro lleno de orgullo y vuelvo a decirte emocionado que eres el mejor. El mejor compañero, el mejor amigo. Y así te recordaré siempre.
Gracias por todo. Descansa en paz. 
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